江承恍然地记起，哦，他是个人啊。
他一样是个人啊。
林兰芝和顾声说笑着从高家院门出来的时候，迎面撞上了靠在门前车上整理袖扣的江大军阀。
他在顾声面前已经彻底禁了烟，这会儿等人等得百无聊赖，手都不知道该往哪放。
林兰芝吃了一惊，刚跟顾声大讲荤段子，登时刹了车，恭恭敬敬地颔首叫了声“江爷”。
顾声对他的无事献殷勤一贯警惕，林兰芝顺着江承的意思表示他有冯征的车来接，才不得不也独自坐了进去。
“我想过了，”江承开着车沉痛反省自己，“我不应该限制你的人身自由。我决定了，以后你想上哪，就上哪，我可以亲自送你，但绝不闹事，绝不反对!”
顾声对他的话不置可否，江承又接着说：“之前是我冲动了，我向你道歉，真的，我想了很多，我知道……我以前，包括我现在，做过很多对不起你的事情，我从开始，就没摆对自己的位置，我现在知道这是错的，但我以前……我真的没意识到，我就是……太麻木……”
他一时喉头阻塞，仿佛不能说出话来，他顿了顿，看顾声还是没出声，又说道：“那个……你，你相信我。”
他隐约听到后面传来叹息声，心里被揪紧似的一疼，甚至有些不知所措起来。
第二天冯家上尚葆仪的《王宝钏》，顾声起得略晚，匆匆往外赶的时候，果然看见江承就站在外边，打着哈欠向他招手：“去哪?我送你!”
那些老一辈的待遇是比顾声他们优厚得多的，晚上也不似他们去赶营业戏，就是冯征自己喜欢，然后留他们在家额外再唱一折子，唱罢便在冯公馆嗑瓜子抽大烟。
顾声其实还是不怎么会说的，别的戏子唱完营业戏还能劲头十足地聊天，他往往就是听着，也不搭话，要是不知底细别人真拿他当哑巴。
只是有时候前辈说想来几圈麻将，他就拖过张板凳过去陪，往往那几圈气氛就格外好，他自己却极少赢到什么钱，往往就是这局赢上一些下局就散出去了，又笑笑地说没事没事图个乐子嘛。
他这脾气倒哄得几个长辈高兴，偶尔在后台碰上说起戏，少不了多提点几句。顾声似乎对此求之不得，晚上打牌打麻将就多输点。
他是少见地好学，或者说他就是喜欢这个所以乐意下功夫琢磨，这十来个成名成角的艺伶莫不是如此，但能做到这样不放过任何学习的机会的却也不多，他给的理由居然也很说得通：他是这十八人里唯一没有正式出科的。
这一天也差不多，顾声跟尚葆仪袁妙香一桌搓麻将，他赢两圈输三圈，桌上筹码不增不减的，袁妙香赢了钱嚷嚷说饿了，李玉琴陪他出去买吃食，麻将桌对面的尚葆仪便这么问他：
“你们严班主……还有柳眠，后来怎么样了?”
顾声码着牌，还在想他们俩不知回不回来，闻言摇了摇头。
“那些权贵，还是少沾惹的好。”尚葆仪长叹了口气，夜色里的眉目恍若透着深切的倦怠。
顾声摸牌的手一顿，忽然抬起眼来看他：“您当年……也是这么和尚芸芳女士说的吗?”
尚葆仪呆愣了一秒，陡然拍桌而起，俯身在牌桌上一把捏起了顾声的下巴，目光在他脸上不住地逡巡。
顾声一贯平淡的脸色忽然怪异地松动了一下，他像是要哭了似的，轻声说：“您能跟我说说她当年的事吗……”
尚葆仪怔怔地松了手，忽然抹了一下沟壑纵横的面颊：
“你出来。”
这天晚上，尚葆仪和他说起了很多，从他最初在戏院门口捡了个女娃开始，一路上亦兄亦父亦师亦友，两人携南派京戏班子辗转全国，最终混出名声，他在说这些的时候，已显沧桑的脸上是一种难以形容的、悲伤又温和的神情，目光模糊地眺望楼外的星光。
夜风吹起两人的披风，发出类似旌旗拍打栏杆的响声，顾声像是从某种久远的追忆之中忽然回神一般，说：“我扶您进去吧?”
尚葆仪摇了摇头，顾声收回目光，沉默地望向远处。
“没想到会碰上她的后人，这趟也算没白折腾。”尚葆仪笑了一声，“我还以为她既嫁了富商，便不会再让后人走卖艺的路呢。”