火硝味，在易辙的概念里，就等于春节的味道。这样的认知让易辙一瞬间变得烦躁，猛地，他朝地上踢了一脚。鞋子踹到了地上的碎瓷片，瓷片快速超前滑动，又撞倒了立在那里的簸箕。一连串没规则的声响，像是嫌易辙不够烦乱，上赶着，都凑着热闹，要到他的脑袋里敲上一下。
易辙咬着下唇，盯住屋子角落的一个点，试图让自己重新平静下来。
但视线所及处，一副手套，躺在一滩已经干涸的咖啡渍里。
很久的静立之后，易辙跨过地上的重重糟乱，走到方才目光停留的地方，弯腰捡起了那副手套。
火硝味还在往他的鼻子里钻，甚至好像还混了一点咖啡味。易辙攥着变得脏兮兮的手套，突然想到了那天许唐成将他送给自己时的样子。
只这样一想，就突然沮丧到了放弃的程度。
他扔了扫把，走到窗边，去看楼底的人。
许唐成还在教那个小孩子，小男孩该是学得差不多了，已经在自己骑着往前走。许唐成在后面追着，嘴里嚷着“我松手了”，手却始终虚架在后座的上方。
车把扭了扭，小男孩慌张地喊了一声，许唐成立马两只手扶住车，没让他摔倒。
易辙静静垂眸看了一会儿，掏出一包烟，点了一支。
家里的门被敲响时，易辙还是没能把狼藉的地面收拾好。他把手套放进抽屉，阖上，走出去开了门。他还穿着黑色的羽绒服，打开门后立在门口，他没有看许唐成，而是垂着头，一直看着地面。
“家里有点乱，我还没来得及收拾。”
门外的许唐成立即明白了易辙为何会是这样低落的表现。他笑笑，迈开腿进了屋，缩了缩藏在袖子里的手：“今天外面怪冷的。”
易辙关上门，默不作声地走到一边，把饮水机打开。
“我给你烧点热水喝。”
饮水机的红色小灯亮起来，他才反应过来，水烧开要还一阵子，而许唐成应该并不会待那么久。
“嗯。”身后的许唐成却应了一声，“你没有感冒吧?”
“没有，刚才就是有点流鼻涕。”
听着他的声音确实也恢复了正常，许唐成才放心下来：“那就好，不过还是要住保暖。”
有脚步声响起，越来越近。
许唐成站到易辙的身边，晃了晃水桶：“快没水了。过年这几天水站的人也会休息，我多要了几桶水，待会儿我给你……”
想了想自己不太爽利的老腰，许唐成改口道：“待会儿你跟我去搬一桶过来吧。”
飘远了的思绪就这样被一桶水拽回，饮水机上，水面颤颤，易辙看着眼前的人，不知该做什么回应。
在他还保持沉默的时间里，许唐成已经拿起了倒在地上的扫把，开始清扫地上的东西。他的这些动作只发出了细微的声响，还是在听到碎瓷片相互挤撞的声音，易辙才慌忙转身，走上前去，摁住他的手。
“别弄，”他沉声说，“我待会儿自己弄。”
“没事。”许唐成不甚在意地答了一声，再想扫地，手腕却被异常固执的力气箍着，挣脱不开。
许唐成无奈抬头。少年眼中依旧平静坚定，无声地，却是在告诉他这件事并没有商量的余地。
“这样，”许唐成想了一会儿，作出一副妥协谈判的架势，“我帮你扫地，你待会儿答应我一件事好不好?”
易辙摇头。
“我答应你事情，你不用扫地。”
这回答是许唐成没想到的，谈判对象完全不按套路出牌，轻轻巧巧，就掠夺了他谈判的资本。脑袋里一时空白，他被他弄得笑了出来。趁此，易辙又搭上一只手，从他手里抢过了扫把。
见实在拗不过他，许唐成不得不说：“你中午去我家吃饭吧。”
看到刚刚将扫把握在手里的人愣住，像是扳回了一城，许唐成咧了嘴角：“你刚才答应了的。”
易辙张了张嘴，恍然发现，自己刚才下意识地将许唐成口中的“事情”等同于了“请求“。
现在他却突然提出了邀请。
“刚才你看到的小男孩是唐蹊干妈的儿子，他家不在这边，他妈妈今天早上把他放这，就去看这边的亲戚了。中午吃饭也没外人，你过来一起吃吧。”
“不了。”沉默过后，易辙慢慢摇了摇头。