“可是……”
“你是伤患。”沈雁一锤定音。
伤患，这一点足以让齐誩理亏。
他知道自己必然争不过沈雁，只得放弃坚持，没奈何地走过去。
电脑屏幕上是一封打开的邮件，齐誩简单扫了两眼，好像是工作相关，因为邮件内容用了很多医学术语。沈雁顺着他的目光回到上面，便解释道：“在我们医院，已经痊愈的小动物在被主人领回去之后，个别会出现情况不稳定甚至复发现象，饲主们常常会提出一些后续问题，这时候我就帮忙解答一下。”
原来如此。
齐誩心想，他还真是敬业，明明出了院他就可以撒手不管的。
所以自己才会深深为之着迷——思路到此一个跳跃，跳上唇角，将那里向上提起。齐誩没有开口，只是淡淡笑着找了一张凳子在他身侧坐下。那个人工作时耐心专注的神情是他最喜欢看的。
“我快写完这封信了，你等一等。”沈雁的语气中有歉意。
“别着急，慢慢写。我就在旁边看看。”
齐誩完全没有催促的意思，笑着看他一路写完，检查，发送。然而邮件寄出之后，电脑画面切回到邮箱主页，他忽然看见左侧目录条的一列文件夹中有一个特别打上了星号。而且……文件夹与自己同名。
——“齐誩”。
心跳刹那间漏了一拍，紧接着怦怦一阵乱响。
一看就知道那里放的是什么。原来，自己以前那些回信是被保存在这个位置。
觉察到齐誩目光停留的地方，沈雁微微一愣，有些不自在地挺直身板，神情局促，寻找一个不那么坐如针毡的姿势：“那些是……你以前回给我的邮件。怕遗漏了，所以集中一下放在里面。”
齐誩的双眼仍久久盯着那个文件夹。
他是传媒职业，名字曾经在无数个地方出现过，新闻，论坛，解说稿，制作组……却没有一次像眼前这个这样，如此鲜明地感觉到自己的份量。
“你不觉得……里面还少了一封么?”鼻子有点酸，笑得有点勉强。
少了一封，最后那封。
闻言，沈雁仿佛忽然间领悟了什么，倏地抬起头对上他的视线，而他笔直地看回去。或许是因为有些湿润的缘故，眼眸里折射灯光的部分微微闪烁，像阳光下泛起波澜的湖面，平静却又绚烂。
“现在回信的话，你还会收吗?”他问。
膝盖轻轻挪过去，碰了一下沈雁的膝盖，两人膝头相抵。像是一个非常青涩而稚气的，孩子般的询问。
沈雁无声地望着齐誩，始终一言不发。毕竟这封回信他已经等了将近一个月。
那种心情就好比独自一人在漆黑的雨夜里等待末班车，没有灯光，没有手表，在他以为自己已经错过的时候，从茫茫雨幕中驶出一辆亮着两盏车灯的巴士。世界被照亮的瞬间，反而因为不可置信，脚步迟迟未能上前。
“沈雁，”齐誩身体微微前倾，脸在他们膝盖靠在一起的位置上方低下去，再次询问，“我想回信，你能收下吗?”
在眼睛看得到的地方，沈雁的膝头动了一下，与他错开。
并不是为了离去，而是为了让彼此更加靠近。肩膀在那一刻被一双手轻轻扣住，拉向面前那个温暖的胸膛，将他抱个满怀。低着的头正好顶住那个人的下巴，他感觉到上面的人温柔地蹭了蹭那里的发丝。
“我说过，如果你想看，我就继续写。”沈雁低沉的声音自上而下，直直落到心底去，“如果你想回信，我就会一直……一直好好地保存它。”
齐誩埋头笑了一声，同时很轻地吸了一下鼻子。
“不管我回复的是什么?”
“不管你回复的是什么。”
“如果我说‘沈医生，我早已经给你12分’或者‘沈医生，你审核通过了’之类的呢?”趁着看不见对方的脸，对方也看不见自己的脸，他咬着嘴唇低低地笑。
沈雁的回答果然停了一下。
取而代之的是渐渐收紧的双臂，力道不大却很密实，甚至开始微微打颤。
“这些，你以后再回复也可以。”沈雁的回答超乎他的想象，认真的程度也是。只因为他说过要他等，“好好想清楚，再回复——我会像等你的邮件那样，不去给你任何压力，一直，耐心地等下去。”