“时间到了。”老人说，“你该走了。”
按照约定，他们每年只见面两次，分别在三月九月的第一和最后一个星期五，每次只见一个小时。通常年轻人会带来一些东西，有时只是一段经历。今天很特别，他带来一具保存完好的尸体，但这也不能成为超时的理由。
年轻人遵守约定，在规定的时间离去，带走了餐桌上的尸体。
事后他要如何处理尸体，不为人知，老人也不知道。对于死者来说，他只是一条不幸被吞掉的蛇，在茫茫沙漠中的一隅，世界的一个角落，当时间已到时，杀戮必会发生。
第2章 杀人者的谜题
卡洛斯·希尔德穿着油布雨衣，皱拢双眉，脖子往后仰着，用一块手绢捂住鼻子。
雨从昨天晚上就开始下了，到早上还是下个不停。
希尔德挺讨厌这样湿漉漉的早晨，尤其是碰上一个凶杀案的现场。
尸体靠在垃圾桶边上，像一个醉酒的人，脑袋垂在胸前，仿佛在呼呼大睡。希尔德的同事，一个经验丰富的老警官正用戴着手套的手把死者的脑袋抬起来。
“真惨。”波比·瑞普利警官说，“他的脑袋是不是被塞进碎肉机了。”
“哦。”希尔德往后退了一步，反应十足是个刚从学校毕业的新丁，“是吗?怎么回事呢?肯定是仇杀吧。”
瑞普利警官看了他一眼，拖后腿的家伙，可又有什么办法。
“看看这些伤口。”
“我在看……看不太清。”
“那就走近一点看。”
希尔德往前走了一步，或者说只有平常人的半步。因为阴湿的天气，尸体腐烂得相当厉害，血肉模糊的脑袋上已经可以看到露出的骨头和牙床。
瑞普利托着恐怖头颅，希尔德被死尸空洞突出的左眼球瞪了一眼，立刻捂着嘴转开了视线。
“只有头部有伤，身上可没有伤口啊。”瑞普利说，“要是我的脑袋被弄成这样，至少得挣扎一下吧。”
“唔……说的也是。”
瑞普利捡起死者的手，看看有没有和凶手搏斗时留下的痕迹，皮肤组织或是衣物纤维。他忽然皱起眉，接着又看了另一只手。毫无血色的手被雨水冲刷得发白，冷得像冰块，还有一种奇怪的滑溜溜的触感。
瑞普利警官站起来，摘掉手套，瞥了一眼手表上的时间。
“走吧，去吃早餐。这附近有家不错的餐馆，早上可以吃到好吃的培根薄煎饼和香肠。”
“现在吗?”希尔德巴不得立刻离开这个鬼地方。
“就现在。”瑞普利说，“对面转角有一家本·麦加餐厅，早上他们限量供应烤香肠，这个时候去刚好。”
“好吧。”希尔德松了口气，再好不过，虽然尸体和腐臭让他有点倒胃口，不过餐厅总比凶案现场强。
瑞普利向其他同事打了个招呼，和搭档一起离开了。
本·麦加餐厅在街道转角的二楼，底下开着杂货店，店主是餐厅老板的妻子，喜欢收集火柴，店里有个柜台就是专门陈列火柴盒的。
瑞普利要了一杯加柠檬的矿泉水，一份他十分推荐的培根薄煎饼和碳烤番茄，还运气很好地点到了最后一份香肠。希尔德没什么胃口，只要了个小号奶酪汉堡和一杯美式咖啡。
“你知道的吧，这个街区很少发生杀人案。”
“是啊，这里的治安一向很好。”希尔德心不在焉地搅动咖啡。
“不过以前可不是这样。”
“什么，发生过连续杀人案吗?”
“等你在这行干得久了，就会知道连续杀人案一点也不难破，就是听起来吓人。一个变态凶手不断犯案总归是会留下线索的。最难的案子是什么?”瑞普利咬了一口香肠，心满意足地说，“是街头抢劫，那些横冲直撞的混蛋，一眨眼就不见影了。他们和被害人毫无瓜葛，有时就是临时起意。悬案的犯人永远是和死者不相干的，大海捞针全凭运气。”
“你对刚才那个案子怎么看?”希尔德决定振作起来和搭档聊聊工作，这样也好显得自己不是那么无能。
瑞普利忽然说：“其实你不喜欢当警察是吧。”
“为什么这么说?”
“自从看到那具尸体，你的脸色就没好过。说实话，真有点恶心，可还不算是最糟糕的，我调来这里之前，有一个案子的死者被剥了皮，又在河里泡了好几天。你想一想，他看上去就像一颗巨大的煮烂了的肉丸，好笑的是凶手还给他穿了件爱丽丝漫游奇境记的主题背心，上面写着‘吃了我’。”