年轻人推开餐厅的玻璃门，拍了拍肩膀上的雪花。尽管外面的雪下得很小，但可能是他浑身漆黑的缘故，似乎真的从身上抖落了一阵白色的尘雾。
他没等侍者替他安排座位，也选择了靠窗的位置。点完餐后，侍者询问他是否要立刻上菜，他点头同意。这样的风景小镇上，独自在度假餐厅晚餐的年轻人并不多见，而且他看起来也不像是来滑雪的样子。
艾伦越过麦克的肩膀打量了他一下。
他的年纪比远看还要更小些，长得很英俊，笔挺的鼻梁，年轻光泽的皮肤，在灯光下发亮的眼睛和一头浓密干净的短发。艾伦认为他的长相和他一身机车手的打扮非常不符。
“怎么样?”麦克问，“你的对手是什么人?”
“肯定不是警察，没有那么乱来的警察，对不对?”艾伦又朝那个年轻人看了一眼，“但他也不像干正常活的人。”
“为什么?他可以是个保镖。”
“他太年轻了，这个年纪的保镖很难让人放心。”
“是个孩子?”
“乳臭未干。”
“我感觉到你的敌意，是因为输掉了刚才的比赛?”
“当然不是。”
“明白。”麦克抖开餐巾说，“这么说他是个杀手。”
艾伦收回目光，非常轻微地扬了下眉毛。
侍者过来倒热葡萄酒。等他走了，麦克问：“你怎么能确定?”
“那还用说，当然是直觉，有时候有人从你身边走过，你就知道他是谁。”
“艾伦，别想用你的胡说八道蒙混过关。”
“他推门时我看到了他夹克底下藏的枪，和我的那支一样。”艾伦说，“杀手电影小说总是误导观众和读者，以为我们无论走到哪里，随时都能从椅子底下抽出一把M16，实际上我们几乎人人都爱微型枪。”
“还有呢?”
“走路的姿势。他受过很好的训练，这种训练只可能出现在一个经常得从事危险工作的人身上，我刚才说过，他的年纪既不可能是保镖也不会是警察。”
“也许他是某个黑道家族的成员。”
“你要是能回头看一眼就好了。”艾伦说，“匪气是掩饰不住的，也许家族中上了年纪的老家伙们有可能做到，那也得把坏事做尽了才行。等到再也想不出还能干什么坏勾当的时候，他们中的大多数会变得对孩子和狗很和蔼。”
麦克忍不住笑：“我们聊点别的吧。”
“当然好。”艾伦乐意和他聊任何话题。
晚餐很完美，餐厅温暖而安静，羊羔肉细嫩美味，龙虾汤也令人惊喜。最后甜点送来时，麦克听到身后的椅子响了一下，看来是有人站起来。艾伦一次也没有再往那里瞥，但是麦克相信，对方的一举一动尽收他眼底。
不一会儿，那个穿着黑衣的年轻人走过来，站在他们的桌边。
“你们好。”他说，出乎意料，他看起来似乎非常紧张。
“你好。”麦克说。
“我在你们隔壁的桌子。”年轻人说，“但我想不应该打扰你们晚餐。”
“没关系，我们已经吃完了。有什么事吗?”
“哦，没什么大事，我只是想过来打个招呼。”他说，“我叫里昂·加尔斯。”
麦克朝他看了一会儿，但是年轻人却把手伸向艾伦。
艾伦还在吃他的雪藏蛋糕。
气氛未免有些尴尬，为了不让对方感到难堪，麦克说：“……好吧，里昂·加尔斯先生，很高兴认识你。”
“我也很高兴。”这个叫里昂的年轻人说，麦克能从他的眼睛里看出高兴，但是不知道他的高兴来自何处。他的手一直伸向艾伦，即使得不到回应也没有收回来。
麦克说：“我能问问为什么吗?如果是为了刚才的比赛，无论输赢都请不要放在心上，这只是一时兴起的游戏。”
“不，和赛车没关系。”里昂终于放下了空悬着的右手说，“当然，那个弯道上的超越太完美了，斯科特先生。”
艾伦放下勺子，用餐巾擦了擦嘴角，麦克别有深意地看着他。
知道他名字的人很少，多数都死了。他的抽屉里有数不清的身份证件、驾照、信用卡，不管到哪儿都用假名。