许淮阳的手机扔在床上，在过去的二十分钟里，方绵看着他的手机亮了暗暗了亮三次，静音模式下的电话铃声是震动，许淮阳不可能没听见，只能说是不想接。
但预料之中的，最后蔡湛还是打到他这里来了。
“愁也没用啊，你先冷静一下，”他看着许淮阳的状态，有点担心，“你爸妈的事你也做不了主，要不就先把蔡湛这边的事情处理了……”
“处理什么?”许淮阳转过身，看他，“我需要跟他处理什么?”
方绵犹豫了一下：“你……你要不要跟他讲讲，不接电话也不是回事儿啊。”
许淮阳沉默了一会儿，拿过日历来看了一眼。
然后站起来，坐在方绵旁边的床上。
“我状态不好，”许淮阳深吸一口气，“我怕跟他说话时他会感觉到。”
顿了顿又说：“我不能打扰他，蔡湛现在正往前走，我什么都帮不了他也就算了，不能让他回头帮我……”
方绵看着他，不知道说什么。
许淮阳拿手盖了盖脸：“我真的……什么都帮不了他了。”
“你为什么总想着帮他啊!”方绵有点忍不住，插了句，“你又没欠他的!”
许淮阳沉默了一会儿。
“欠了，”他指了指心口，“在这儿。”
“我答应他太多事了……方绵。”许淮阳笑了笑，“我许诺的话，答应的话，预支了往后的未来几十年。你信吗?”
方绵愣了愣。
“他好不容易才开始往前走的，要是这个时候因为我停了，我怕自己良心不安……”许淮阳还在笑，“你知道这种，一切都开始变好，你却开始往后退的感觉吗?”
方绵皱了皱眉：“你别说了……”
“如果我爸真的出事，我妈跟他和好，我不可能不帮忙，见死不救我也做不到。”许淮阳的声音有点发抖，“你知道我家要还多少债吗?”
“一夜之间倾家荡产不是没可能的，但我不知道，为什么会掉在我头上。”
“我怎么这么倒霉啊……”
方绵听着他的声音一点点地小下去，不知道要做什么，只能凑上前去，轻轻抱了抱他。
许淮阳的情绪很奇怪，似乎前一秒还能笑着说话，后一秒就会彻底没了声音。
然后急转直下。
他几乎没见过许淮阳哭。
但是现在，他听到了非常细小的吸气声。
方绵有些微怔。
在他从小和许淮阳相处的印象里，父母离异后的许淮阳一直是那个无所事事、什么都不在乎的有钱人家大少爷形象。从不飞扬跋扈，但也什么都不在乎，连学习都是学着玩玩就能考到前几。
但有些时候，他又能看到许淮阳眼神里流露出的情绪，短暂如同流星，转瞬即逝。
如果说和人相处，蔡湛是表面的生人勿进，而许淮阳直接在心里层层叠叠地装上栅栏和铁丝网，把所有的情绪关在里面，很少能有人真的走进去。
真的都无所谓吗?
“为什么都不要我……”
他还记得初中时的许淮阳站在学校楼顶，哭着跟他说。那是他第一次见许淮阳哭。
夫妻离婚时被双方同时抛弃的那个孩子，一生都好不了心里的疤。独居几年后生活又重新和这对父母扯上关系，许淮阳现在什么心情，他不敢想象。
为什么当时谁都不要我，现在我想往前走的时候，又要全都拉住我?
积年的委屈和不甘、独自生活的失落和寂寞、对未来茫然无措的恐惧，似乎会在一瞬间爆发出来。
然后许淮阳……哭了。
方绵还没反应过来的时候，忽然发觉许淮阳的吸气声变成了无声的哭，然后是有声的哭……最后，方绵感觉到左肩湿了一片。
外面的车流很响，连公交车的报站声都能听得一清二楚。
陈旧的绿纱窗上积累了陈年的灰尘，城市的夜色从窗外透进来，也变得灰突突的。
哭吧。
哭完就好了。
不知道过了多久，方绵没敢跟他说话，但总算觉得许淮阳没再哭了，情绪也渐渐稳定下来。
“方绵，我昨晚梦见了一列火车。”
过了会儿，他忽然开口，声音还带着刚哭完的鼻音，闷闷的。