舍友们在宿舍里叽叽喳喳地聊天吵闹，偶尔提两句没做完的题和没追上的姑娘。忽然有一瞬间，许淮阳觉得自己像被天外飞来的石块砸破了冰面。风和声音涌进来，水底的鱼重新感受到了空气的味道。
他有些茫然地对着镜子发了会儿呆，过了很久后才低头刷牙。
秋风顺着窗间的缝隙滑入，许淮阳一走神，牙刷戳到了牙龈上，血腥味儿立刻涌了满嘴。
他往水池里吐了两口，嘴里的牙膏混着血，红红白白的汇成一片。他皱着眉扶着洗手池，看着血水顺着下水道流下去。
也许疼痛能刺醒神经。
……
这座城市的秋天比那边微冷，走进琴房的时候，蔡湛看着落了厚厚一层灰的钢琴，忽然有了一瞬间的陌生感。
“我还以为你年前不回来了。”李建夏倚着琴房的门框，看了看正打开箱子的蔡湛。
“我什么时候说不回来了?”蔡湛笑笑，把一包东西递给他。
“这回待几天?”安楠问，“你们那边老师负责带考吗，接下来就没课了吧?”
蔡湛低着头，又翻出给安楠的礼物：“有课，这次就是回来准备考试的东西，回学校一趟就走。”
琴房和他走的时候不一样了。很多旧的痕迹已经消失，多了些新的色彩。
安楠大概在桌上写过作业，包着粉色书皮纸的练习册摆在桌角上。窗台上放着一盆新买来的薄荷，风从窗外樱花树的缝隙中吹进来，掠过薄荷带进一片清香。
蔡湛把箱子放在地上整理着，里面是带给几个朋友的礼物。有送给安楠的，送给龙哥的，送给李建夏和祝深的，也有送给……许淮阳的。
别人的礼物都是临回来前两天才去买的，只有给许淮阳的礼物，是他到了那边的第二天时就准备好了的。
只是现在拿出来，不知道还有没有机会送得出手。
“你跟许淮阳怎么了?”李建夏在旁边看了他好一会儿，犹豫半天，还是问了出来。
蔡湛的手停顿了一瞬，回头看他：“你觉得呢?”
李建夏耸耸肩，继续懒洋洋地靠着门框，不说话。
蔡湛笑了笑：“你这不是都知道了吗。”
李建夏啧了声：“我知道什么了?你上次走之后，他就没再搭理过我，算到现在都好几个月了。你俩就算是分……不会真分了吧?”
蔡湛没回答，看着箱子，不说话。
分了。
“分手”这两个字，他从来没提起过，许淮阳也没有。
现在面对李建夏的提问，蔡湛才忽然有点反应过来，这种“散了”其实可以叫做“分手”。
从六月的暑假到现在，近五个月里，他们连一句话的联系都没有过。
论分手，没有人会比他们分得更干净。
以前的时候，蔡湛总觉得大部分的事情可以在忙碌或时间的冲刷中彻底忘掉。可是过了五个月，许淮阳“我们散了吧”依然在他耳边，长久地清晰着。
像神经深处藏着的针，想起来便会跳出来刺他一下。
从一开始的震惊、无奈、强制冷静，到现在真正的冷静。这一句“散了吧”简直堪比心理素质测验，在短短的五个月里，把蔡湛几乎所有的痛点都轮了一遍。
散了吗?
他有些迷茫。
不知道过了多久，蔡湛合上箱子，站起来看着李建夏。
“我不说结束，就不可能结束。你信吗?”他沉默了一会儿，笑了笑。
李建夏愣了愣，然后啧了一声。
……
晚自习第二节，许淮阳伸了伸懒腰，把写完作业试卷放到一边。
高三上来，题量和难度陡然提高。但在大部分学生还为作业焦头烂额时，刷了一假期题的许淮阳已经能游刃有余地应付完作业，甚至还有空暇自己开个小灶。
他需要学习，学习是他现在填补空虚的唯一方法，也是把他从低沉中解救出来的唯一解药。
为了见识新题型，今晚他特意从数学老师手里要了一沓往年南方的高考真题卷。从今天开始又有了事做，写完作业，还可以把题挨张刷下去……
简单伸了伸懒腰，正要拿起笔开始第二轮战斗的时候，教室后门忽然响了一下，门锁“咔”的一声被扭动了。
这声门响在寂静的教室里显得有些突兀，有几个学生抬头往教室后方看了看，没作声。