百废待兴的年代里，他们年轻得放肆。
一九九二年，毕业十年的顾启明和苏长清接到了一个剧本，要饰演一对同志恋人。导演组得知他们私交甚密，看重他们对表演的奉献精神，以及彼此间的默契。接演这部片子是一个再正确不过的决定了：它为他们带去了数之不尽的荣誉，更加奠定了他们在圈内的地位。
但很少人知道，他们是真的在荧幕中相爱了。
这也是为什么苏长清从没教过慕宁去“成为角色”，因为比起在这段感情中更有话语权的顾启明来说，他明白“成为角色”的背后，有时需要付出的是十分惨痛的代价。
毕竟，现实比不得电影。这部片子上映后，新闻小报在头条报道二人早先时候决裂一事，记者们绘声绘色，一时间众说纷纭，事情越来越大，越传越真，连他们的家人都无法幸免于观众的猜疑。最后两人不得不分别出面辟谣，至此老死不相往来。
直到苏长清沉入疗养中心的人工湖中，平静地走向死亡的那一刻，他们都没有对彼此说过关于这份感情的一个字。
顾启明从来不说，但他在那之后的每一秒钟，事实上都活在追悔莫及之中。他原本以为这一生便是要如此度过了：在电影里活着别人的人生，才能忘却自己的。
直到某日，庄尧找上门，请他在即将开机的新戏里多多关照慕宁。他是最不喜欢走关系的，庄尧也从来不曾触他逆鳞。这次破例，顾启明一半恼怒，一半却好奇。
那一天在片场见到慕宁之时，顾启明一看到他的脸，就懂得了阅尽千帆的庄尧为什么会单独对慕宁另眼相待，也懂得了为什么庄尧偏偏将慕宁，交给了自己。
因为这个骄纵又自卑，敏感又豁达的后辈，满身都带着故人的影子。
慕宁的确是很优秀，不怪苏长清生前那样看重。只是灵气足够，却不通透，那些苏长清没能教给慕宁的事，顾启明选择了承袭和接受它们。
慕宁的林泰最终呈现出这样的表演，也算是幸不辱命吧。
顾启明的这场梦境里远远望不到尽头，他只觉得有一束光在很遥远的地方亮着，晃动着，恍得人不自觉眯眼，却又忍不住想靠近。
“顾老师，顾老师！”
慕宁一边喊一边推搡简星的手臂：“快去叫护士，快去快去！”
顾启明仍有些迷迷糊糊，饶是慕宁在一旁一惊一乍，也没有像往常一般呵斥他。直到护士跑来，上下检查一番，才略带嫌弃地对慕宁道：“各项指标都正常，一会儿我请主治医生过来。慕宁，虽然我妈妈很喜欢你拍的电影，不过这里是病房，请不要大声喧哗。”
慕宁自然猛点头向护士道歉，又问：“他真的没事吧？”
护士道：“具体情况刘主任稍后会来说明，倒是……”她抬眉示意慕宁看向身后：“倒是病人，他好像有话要和你说。”
慕宁一回头，顾启明正盯着自己。眼神对视，顾启明视线旁落——原来是要喝水。
手忙脚乱的一番伺候，徐平与主治医生一道进来，啰里八嗦的讲了一大堆，慕宁听得脑瓜子直疼。好不容易等到他们说完，武城和林荣番接着巴巴儿地跑来探望，慕宁怎么也插不上话，只好坐在一旁捡着果篮里的水果吃。
最后总算是得空了。
慕宁一宿没睡，此时已经是第二天下午。
顾启明望着窗外来去的鸟群，拇指摩挲着夹在手上的监控器。
慕宁在削苹果，可惜他不会做事，笨手笨脚的，一个好好的苹果叫他削得坑坑洼洼，最后气恼地扔在了盘子里。
“对不起。”慕宁说：“我太笨了，什么都不会。”
“就因为不会削苹果？”
“什么呀！”慕宁恼羞成怒，着实说不出口：“你知道是什么，就是…就是…”
支支吾吾半天，被顾启明打断了：“你做的很好。”
慕宁不可置信地抬眼：“真的？你真的这么觉得？”
顾启明郑重地点了点头。
慕宁似乎还是半信半疑，顾启明对待他向来是能多凶就有多凶的，乍然而来的夸奖，怎么听怎么像是因为自己太过于内疚，才好心说的开解之语。
“我不是在安慰你。”顾启明又在读心了：“我有那么好心吗？”
慕宁忍俊不禁：“算了吧，你其实就是个老好人。只是很多人发现不了罢了。”
顾启明闻言，一个眼刀甩过来，慕宁见状，连忙举手告饶：“知道了，最是铁面无私的顾老师。”