直到一场突如其来的大火，彻底卷走了谢霖存在的痕迹。他所留下的，只有一本放在庄尧家里几近完成的剧本，以及朋友们对他的记忆。
庄尧带着他们共同的梦想以及这个未完成的剧本离开了伦敦，没再回去过。
已经一把年纪了，他想，现在已经没有为往事伤感的资格。
北京入冬后，整片大地仿佛被剃掉了头发，光秃秃的一片。树木枯黄的枝丫张牙舞爪地绽放于寒夜，冷风呼啸而过，给这座原本就严寒逼人的城市更添了一分漠然。
庄尧给慕宁打了一通电话，一直在响却没有人接。于是他又打电话给艾米，才知道慕宁仍和顾启明在片场彩排。
这劲头，倒是将十年前那天不怕地不怕的慕宁追了一点回来。
庄尧的耳畔徘徊着慕宁的声音，他发觉那个他所熟悉热爱的灵魂，正在一点点地回到那具身体里。他想，是时候了，哪怕不是时候，他也再等不了多一秒了。
他现在就需要慕宁回到自己身边。
……
“所以说，表演最好不要太花里胡哨，精细才是真的。”
“按您的话说，情景设置不用太多，但要确保真实……？”
“就是这个意思。”顾启明坐在轮椅上，慕宁在他身后推着，走得很慢。他伸手拍了拍慕宁的手背，没再说话。
“知道了。”慕宁忐忑地说：“其实成安志死的那场戏，我到现在都心里没底儿。”
经过这几个月的相处，顾启明已将慕宁摸得很透。这是一个极有天分的演员，骨子里是傲然清高，但实际上缺乏自信。尤其是缺少一份鼓励和认可。苏长清怕慕宁会将自己绕进去而走不出来，因此教授他的内容全都是浅尝辄止，但顾启明不会这么带他。有天分的演员太少了，有天分而热爱这个行业的，更是凤毛麟角。他必须教会慕宁为角色而拆开自己的灵魂，慕宁必须找到存在于自己灵魂深处的另一人。
顾启明抬起手，示意慕宁停下。后者则绕到他面前，问道：“怎么了？”
顾启明凝视着眼前这个年轻的，甚至可说是天真的年轻人，这眼神令他想起苏长清。他沉默了一会儿，而后艰涩地开口道：“慕宁，你很优秀。”
“我知道呀。”慕宁笑嘻嘻地回答。
“你师父，他没能激发你的潜力，或者说——他根本没想激发你的潜力。但事实上，你可以做得更多，更好。”顾启明说完又问：“你告诉我，艺术是什么？”
“艺术？”慕宁一知半解：“这么大的东西，一时半会儿怎么能解释得清呢？”
顾启明答道：“错了，慕宁。艺术是最简单的东西，它就是疯狂。”
“疯狂……”慕宁默念着，“疯狂？”
“你很优秀，苏长清也知道，但他更在意人而非表演，因此他让你去理解角色。但人怎么可能完完全全地理解另一个人呢？你不要理解角色，你要去成为角色。”
“去成为……角色？”
“顾老师。”
正在慕宁恍神儿的间隙， 一道熟悉的声音传来。
“庄尧，你怎么来了？”
“我来看看您，顺便找慕宁说点事情。”庄尧在轮椅前蹲下，使自己矮于顾启明，谦逊又礼貌：“前两天听简星说您身体不大好，要不还是去医院看看吧。”
“哎，我没事儿。”顾启明摆摆手，正好不远处简星正在一路小跑过来接他，便说：“我先回去了，药还没吃。你们聊吧。”
慕宁对天发誓，他从来没见顾启明把轮椅抡得这么快过。
庄尧站在不远处，长身玉立，深灰色的长大衣一直到小腿处。他的眸子在昏暗的光线中熠熠有神，唇线紧抿，眼神似乎想要倾诉些什么。
“你……找我？”
“是。”庄尧作势搓了搓手，道：“外面好冷，不请我去一些暖和的地方坐坐吗？”
“你有什么事情一定要找过来说？”慕宁问。
“重要的事。”
慕宁的态度很强硬，或许是林家阳给了他底气，又或许，是他自己给了自己底气：“我不觉得我们之间还有什么重要的事存在，如果你只是像上次那样莫名其妙来了我的房间，又莫名其妙走掉，那我请你现在就离开这儿。”
庄尧笑了笑，举手投降：“好吧，并没有什么重要的事，只是想来见见你。”
他向慕宁走近了几步，控制着两人之间暧昧却安全的距离。