司南隐约知道一点缪然过去的事——他并不幸福的家庭以及他从前那些不好阴暗的经历。而与他完全相反的是，季风出生在一个开放，温暖，充满爱和理解的家庭，他的母亲是司南学校的终身教授，而他的父亲是一名受人尊敬的外科医生。
两个天差地别的家庭所走出来的人，在缪然的认知里，大家玩玩可以，真要在一起，他并不认为这种差异不会给两人的感情带来问题。
司南能理解缪然的担忧和惶恐，然而季风却对他突如其来的冷淡和不告而别感到茫然和惊慌失措。在缪然把他的电话号码都拉黑了过后，季风便毅然决然的拽着司南回国追妻了。
当然也并不是完全拽着。
司南回想了一下在回国之前他和季风的一次对话。
那时，他把缪然心里的担忧和不安统统跟季风讲了一遍，但平时逻辑清楚，思维理性的季风却突然变成了一个小孩子，近乎于耍赖的不肯承认他和缪然之间的差异，并且反复问司南：“真爱会被差异打败吗?”
司南只听得哭笑不得。
后来，他又问了季风一个问题。
说是一个问题，其实是好多问题并在了一起，而那些问题，曾经是他怎么也摆脱不了的梦魇。
司南问他：“倘若是缪然现在后悔了呢?他就是爱着爱着突然不想跟你在一起了呢?可能就连你的存在都会让他觉得痛苦，你还会坚持要跟他在一起吗?”
然而季风听完只是皱着眉，一副完全不能理解的样子看着他：“Nan，你问的这些问题好没有道理。Muse为什么会爱着我的同时突然不想跟我在一起?那只能说明他根本不爱我，可是我确信他是爱我的，所以你问的这些问题都不成立。还有，假如他真的会有一点后悔，那我会非常难过，可是我爱他，我可以忍受这些难过直到他回心转意，我坚信我的存在是为了让Muse得到幸福和守护，我不会允许自己让他痛苦的，所以你帮帮我好吗?”
季风洋洋洒洒的说了一串，司南只听进去了那一句“我确信他是爱我的”。
曾经在很长的一段时间里，他反复怀疑过他和陈森之间的感情究竟是真的还是假的，刚分开的时候，他还能像季风一样确信的告诉自己，陈森是爱他的，他只是太伤心了，一时迈不过心里的那个坎而已，虽说现实看上去好像是无力回天了，但他心里一直抱着一丝企盼。
然而这企盼最终变成了一记响亮的耳光打在他脸上。
他没有等来陈森的回头，当初分开的时候他一气之下断了两人之间所有的联系方式，但是他很快就后悔了，却苦于不知道该如何挽回。
直到他看到许旭发来的邮件。
司南在回信的最后附上了他所有的联系方式，这种行为在他自己看来近乎于“不知廉耻”，然而他费尽心机，却终究没有换来任何成果，陈森已经对他“漠不关心”。
他不敢置信，继而委屈，愤怒，憎恨烽火燎原的将他从里到外烧成了一具行尸走肉，他既恨陈森，又恨自己，在这种熊熊燃烧的恨意达到峰值的时候，司南偷偷买了张机票回国了。
彼时，他和陈森已经分开快一年了。
回国后，他径直去了D大，并且想办法混进了校园。他不知道自己想干嘛，他只是觉得太难受了，骨头的每一寸都像被碾碎了似的疼，心里空荡荡的吊着一个大洞，每时每刻都在往外泄露他的生命力。
那些曾被他拼命压制在灵魂深处的自卑与自厌此时全都挣脱桎梏，成倍的反噬了回来。心里有一道黑影日夜不息的拉拽着他，说要带他去解脱，但他手心里捧着那人曾对他的好，就是不愿意撒手。
他只想求一个答案。
飞机落地的时候已经是夜里八点多了，当夜，司南混进学校后，在陈森住的那栋宿舍楼下站了一夜，抽了半包烟。
天快破晓的时候他数了一下，一共是十七个烟头。
离开的时候，司南多看了两眼他身边的那棵树。他忽然好羡慕这棵树，可以离那个人这样近。
在往学校外走的过程中，司南假想了一下，他想，如果可以，他想变成一杯水，一件角落里的旧T恤，一个哑巴的士司机，或者只是桌上的一支旧钢笔。
他想变成陈森的生活，哪怕只能静默不语。
司南在这种绝望的深情中找到了一丝安慰，即，一个说服他承受当下所有痛苦的理由。