“叶岩，来医院。”
挂了电话，我梦游一般晃到医院，看到他站在病房里的身影，又条件反射地往后躲。
但是他已经看到了我。
“叶岩，换完衣服过来。”
我从包里拿出白衣，就站在门口穿上，低着头一路走向病床前，听见他在对十七床的病人说话，语气很温和，“这个是我的学生，让他看看你的情况。”
我这才抬起头来，心虚似地看着病床上的老太太，并不敢看她。老太太体型臃肿，我一时也分不清是水肿还是肥胖，又不敢贸然动手，俞夏远却突然伸出一只手来，抓住了我的右手。
我浑身一抖，差点就把他的手甩出去，但他的手握得很紧，甚至捏的我直发疼。我就这么被他握着手，一直到他引导着我把手放在老太太的腿上，裸露的小腿暴露在空气中有些发凉，我茫然地看着他，对上他的脸，就更加茫然。
他放开我的手，“摸摸另一边。”
另一边腿却是发烫的，仔细看的话，略微有点发红，还有点轻微的水肿。
我试图偷瞄一眼床头的病历卡，他却巧妙地挡住我的视线，我知道他在等着我回答，于是我只好咳嗽一声，不确定地说，“是炎症吧。”
“淋巴管炎。”他动手帮老人盖好被子，示意我跟他出去，我终于鼓起勇气看他的脸，却没在他脸上看到一丝异样的表情。
他还是那么沉稳平静，含蓄地高傲刻薄着，然而我却不能装作什么都没有发生。
从病房到办公室，短短的十几步路程里，无数年头在我脑海里沉浮打转——他到底事怎么想的?他怎么能这么若无其事?
他走到办公室，递给我一叠病例，我却没有接。二十年里积攒的勇气全都在那一秒钟用完了，我破釜沉舟地看着他，“俞老师，我——”
归根结底，勇气也是一种气，只要一个针尖上的力度，就立刻泄漏逃逸，他只需抬起手，做一个噤声的手势，我立刻就泻了气，再也发不出声音。
他慢慢走到我面前，神色温和，甚至可以称得上温柔——他没有戴眼镜，那双漆黑的眼睛看着我，在温柔里，还带了某种让我期待的深意。
我紧张得连指甲都在发抖。
“你要说的事，我知道了。”他伸出一只手，但那只手只是落在了我的头上，传递了许多让我幸福到疼痛的寓意，“等你毕业的时候，再说吧。”
我一直把那句话理解为，“等你毕业了，我就接受你。”所以我也理所当然地觉得，他知道我要说的，是“我爱你。”
那个时候，我以为我们心有灵犀，然而现在想起来，我们好像全都自以为是的、完全地误解了对方。
25
不知在原地站了多久，天色已经完全黑了下来，街上星星点点的灯火明亮地照着，只留下一小片黑暗，紧紧地包围着我。回忆像一个许久不见的老朋友，突然在你最落魄难过的时候造访，那种久远的亲切温暖里，溶溶地混杂着心痛和悲伤。
门被推开了，黑暗里看不清来人的脸，但只凭一个模糊的轮廓，我就认得出是他。
他伸出一只手，似乎是想去开灯，然而那个动作却定格在半空中，他转过身，面向着我，身体紧绷着，看起来挺拔，却孤单。
我们都看不见彼此，这样最好。我向前一步，扶住一张椅子，紧紧地抓着椅背，只有这样才能站得直、站得稳。
有些话，如果现在还不说，就永远都不能说出口了。
“俞老师。”
“你怎么还在这?”他的口气不想询问，淡淡地，像是一种感慨。
“我有话跟你说。”
他一动不动地站着，白衣在夜色中分外鲜明，我深吸一口气，很快地说，“俞老师，考研的事很对不起。”
他沉默了一会，冷淡地说，“算了。”
他的淡漠让我急躁起来，我把椅子一丢，走几步赶到他面前，急促地解释起来，“俞老师，我其实是怕考不上，我准备一考上就跟你说的，但是你先知道了。我真的不是要瞒着你，我就是怕我考不上很丢人，我不想让你觉得——”
说到这里我卡住了，然而他就在我面前，听我说话，那一点羞愧又算什么。
“你一直觉得我很好，”我低声说，“我不想让你失望。”