人们的感情总会有些一致的部分吧。
到现在这个年龄，我才稍稍明白，我日复一日的写信给你，并非全是因为爱你，至少有一部分不是。项明戈，我写信，写给特定的人，是写给我憧憬的、梦想的你，也是在依靠写信来寻找我自己。
我因为喜欢你而追随着你，因为喜欢你而明白了什么是喜欢，也因为喜欢你，终于从喜欢你中走了出来。
今天我在想，如果我能接受残酷的现实，接纳不完美，那我也该接纳自己。因为你，我懂了很多原本不会懂得的事，但也是因为你，我困住了自己。项明戈，你做过梦吗?梦有千种万种，快乐的平淡的恐惧的惊险的……但无论这个梦有多漫长，我们都会有醒来的一天。
我不再给你写信，这不是放弃，只是我需要做回自己了。
因为你，我做了一个很好很美的梦，而现在，我要去面对现实了。
我喜欢你，项明戈。
谢谢你。
郑知君
——
-过去-
写完最后一个字，郑知君放下笔，轻轻将信纸折起来放进了信封中。之后他黏好封口，又看了一眼信封上项明戈的旧地址，然后才将这封信珍重的放进了桌子上的小盒子中，盒子内还放着其他几封信，摞在一起，不完整的构成了他从高中到现在的暗恋经历。
除了小盒子内的信，其他信被郑知君收在了几个大纸箱中，而纸箱都被简单的封了口。昨天郑知君就和自己的朋友约好，今天下午去朋友公司用他的碎纸机处理一些‘机密文件’。这话是玩笑，但朋友在笑过后爽快的答应了他，并说到时候来接郑知君。郑知君很感谢他没有刨根问底，欣然接受了这个提议。
现在时间是十一点多，郑知君坐在桌子前发了会呆，然后站起来将装有信件的小盒子放进了明天搬家要带走的行李中。他租住的房子现在已经变得空空荡荡，只有地面因堆积着退房后要带走行李而显得拥挤。郑知君将妨碍自己走路的行李箱推开，在这个此刻又显得陌生的房间来回走了几趟，期待新生活和怀念旧生活的心情掺杂在一起，竟然让他觉得有些寂寞。
但郑知君没有伤怀多久，他的电话就响了起来，是和他约好的齐蒙泽。
“快带着你的东西下来，我来接你了!我们去吃火锅，我想吃火锅好久了~!”
郑知君笑出来：“你怎么还是对火锅念念不忘?我这就下去，不过东西有点多，你上来帮我搬一下吧。”
齐蒙泽嘟哝几声，郑知君依稀听到他是在说‘一个人吃火锅太丢脸了’：“那我上去帮你拿下来。”
“嗯。”郑知君应道，然后挂了电话。
-现在-
拆开的信封被小心的放在沙发的扶手上，堆积得像一座小塔。项明戈身边放着一个拆开的信封，他手里捏着信纸的边缘，正在阅读上面的内容。项明戈已经看到了最后一封信，他看得很认真，也因为这些信而想起了一些学生时代的回忆。
随着最后一封信的阅读完毕，项明戈小声而缓慢的叹了一口气，接着他拿起所有的信，走向了书房。在他刚刚站起来时，醉酒的陈明哲脚步不稳的从客房走了出来，捂着眼睛问他：“项哥，你还不睡?”
项明戈嗯了一声，告诉他：“蜂蜜水放在客房桌子上了，要喝水回去喝。不喝水的话厕所在你房间对面，你对准了尿，要是尿出来明天你要给我打扫干净。还有，”说这话时他转头看向陈明哲，“要吐只准吐在马桶里。”
陈明哲虽然没太听懂，但还是嗯嗯了几声，于是项明戈不再理会他，走进了书房。
打开书房的灯后，项明戈将信放在书桌上，在桌子上的杂物中翻出了一个信纸本。
第一封也是最后一封信
第二天项明戈很早就醒了，掀开被子起床时他还有一种不真实感，而这种感觉到他洗漱完穿好衣服也没有消失。之后他去客房看了一眼，陈明哲还没醒，喝了很多酒的后果就是如今他在床上睡得四仰八叉。
项明戈放任他继续睡下去，没有叫醒他，自己带着钥匙和手机静悄悄地出了门。
室外的天气依旧很冷，积雪也依旧没有融化，冷而硬的堆在地面。项明戈没有晨跑的想法，一下楼就直奔了目的地。他抱着店内可能不会卖信封的态度走进便利店，却意外找到了信封。于是他松了口气，拿着信封和胶带去付款，等带着东西走出便利店时，从起床时就有的不真实感才终于消失了。