《菲丹尼斯》的拍摄持续了两个多月，在这段时间里，所有的演员都成为了好友。年轻人们常常聚在一起讨论他们所关心的事，而最令我欣慰的是，两位主要演员——丹尼和卢卡，他们的关系并没有因为出演同性电影而变得尴尬，相反，他们越来越亲密。由于丹尼活泼好动，总是爱乱跑，当时在片场流传着一句话：“当你找不到丹尼的时候，只要弄清楚卢卡在哪儿就行了!”
而卢卡也变得不再像刚进入剧组时那样拘谨。也许是受到丹尼的影响，他终于对我们敞开心扉。我常常能见到他和丹尼在一起肆无忌惮地放声大笑。
在《菲丹尼斯》的热度过后，我继续拍摄了很多电影，却总是由于档期问题无法与卢卡合作。自从他成为了史上最年轻的奥斯卡最佳男主角获奖者后，出演电影、担任主角的邀约像流水一样潮他涌来，除非卢卡把自己分割成好几个人，他才能满足所有导演的愿望。因此，我直到看了新闻才知道他患上抑郁症的不幸消息。
这次的电影《寒冬》是我与卢卡时隔多年的第二次合作，因此我能明显感受到他的变化——他变得比初见时更沉默，这种沉默毫无疑问出于病态而非羞涩或是其他什么。他绝不是为了在年轻演员面前体现自己的成熟稳重而刻意表演出这些来的。但这种病态的、纠结的忧郁恰恰是他所饰演的角色，一个出身于虔诚天主教家庭的同性恋者尼克需要的。
在影片中饰演尼克的父亲的约翰私下和我说，这几年卢卡似乎遭受了巨大的打击，以至于他变得这样消沉，甚至患上了抑郁症。要知道，一年前丹尼与他交恶，两人已经整整12个月没有说过一句话了。约翰是丹尼从14岁起的至交好友，并且是一个四十多岁的成熟的中年男人，三个孩子的父亲。他说的一切关于丹尼的信息都值得相信。我无法相信关系那样亲密的两个人能在短短一年之内形同陌路，这其中一定有什么秘密。
巧合的是，我在试镜中挑选出的饰演尼克情人安迪的新演员也叫丹尼，丹尼尔·布里奇斯，很快你们就能在电影院看到他们的演出了。他的蓝眼睛和“那个”丹尼的简直一模一样……
我不知道这几年里到底发生了什么事，或许金发的丹尼知道，潜意识里我总觉得他和卢卡的悲剧脱不开干系。我曾经询问过他，但他却闪烁其词，不肯将全部事实说出来。我想，阿什莉应该比我了解得更多。
第3章 Chapter 1.5 麦克
来自：迈克尔·安奎尔
“阿什莉?是最近获得金球奖最佳女主角的阿什莉·卡夫曼吗?丹尼尔·莱茨的前女友?”我问道。
“是的，我们合作过两次。而且她已经同意在我的下一部电影里担任女主角了。”丹斯先生喝了一口酒，“本来我们可以有更多的合作，但每次听到丹尼或是卢卡也出演，她就立刻找借口推掉我的片约。”
说到这里，他无奈地耸了耸肩，露出一个苦笑：“或许这就是独立的加州女孩的个性吧。”
“她是否愿意接受媒体的采访?”我问。
“我想，她一定等不及接受访谈。她不止一次说过，想‘揭露’关于他的前男友和他的朋友的故事。”丹斯先生说，“1月8日她会来纽约参加活动，或许我可以帮你约她。”
我从来没有想过有一天我能有机会采访一位当红的好莱坞女演员。要知道，在上学的时候，就连面对普通女孩儿我都非常容易脸红，并且一句话也说不出口。那天我彻夜未眠，把想要询问的话题改了又改，尽力做到在接近真相的同时又不冒犯这位脾气火爆的、有着极强自尊心的加利福利亚姑娘。
访谈约在1月8日她来纽约参加活动的那天晚上。我早早在酒店里等候女主角的到来，为此甚至把空白的笔记本写得满满当当，只是为了确保我的问题的恰当性。
22点，阿什莉·卡夫曼小姐准点到达。她刚结束了一顿冗长的商务晚餐，看上去因公务繁忙而显得憔悴，不过她的妆容依旧精致无瑕，身上的香水味伴随她的脚步来到我的身边，将我的紧张程度提到了最高点——
“你好，安奎尔先生。”她在我对面坐下，放下印着香奈儿品牌标识的手拿包，面无表情地看着我。但对于她记住我的姓氏这一点，我依然十分感激。
“您好!卡夫曼小姐，我是《纽约每日新闻》的记者迈……“我从公文包里掏出一张名片，正准备递给她，却被她打断了。