秦海鸥将这过程讲完，最后说道：“这一年多的时间让我真正看清了自己的问题所在，其实越简单的道理往往越容易被人忽略，”他此前一直表现得很平静，但话至此处，言语眼神中就仿佛有了热度，每一个字都直烙进人的心里，“创作也好，演奏也好，归根到底都是对音乐的创造，都需要接受音乐的指引。如果不想在这条路上迷失，就永远不要停止对音乐的渴望和追求。”
他说完后，台下仍然一片安静，就连主持的老师也听得入神，全然没有意识到他已经讲完了。秦海鸥见状，笑了笑说道：“今天的讲座就到这里吧，谢谢大家。”说着便转身要把话筒放到一旁。但就在这时，台下终于有人如梦初醒般地鼓起掌来，这几声掌声犹如溅入油锅的火星，刹时引燃了整个音乐厅，只见全场沸腾，声势如潮，学生们从座位上、从地上，边鼓掌边跳起来，掌声叫声响成一片。
于豆豆这时已彻底平复心情，开始考虑应对媒体的后续安排——其实并没有太多需要考虑的，原本是她多虑了。秦海鸥虽是临时决断，却绝非任性妄为，他很清楚自己在做什么，他已经不是过去的那个秦海鸥了。于豆豆觉得自己心里松了一块，肩上也轻松了许多，她探头去看王一夫，后者正低声和杨其声说着什么，满面都是欣慰之色。
这时只听主持老师宣布：“今天的讲座到此结束，让我们再次用掌声感谢——”谁知他的话还没有说完，台下的学生们就已经按捺不住地朝舞台涌来，一些动作快的已经蹭到了台上，大家很快把秦海鸥和谭硕团团围住，有继续追问问题的，有请求合影或签名留念的，那些记者反而被挤到后面无法上前，只能在台下摇头苦笑。
秦海鸥对这类场面早已习惯，学生们的请求他一般不会拒绝。他一面回答问题一面签名，同时还要兼顾合影，百忙之中甚至还抽空瞧了瞧谭硕的情况。可谭硕就远不如他这般从容了，一边和学生说着话，一边就往钢琴后面缩，却被一群作曲系的学生揪着不放，只管一口一个“谭老师”地叫。秦海鸥看着有趣，就没过去替他解围，两个人在台上被堵了半个多小时，才在老师们的帮助下离开音乐厅。
尾声
又是一个旅游淡季。龙津镇繁忙的街巷渐渐清寂下来。一场小雨过后，整个镇子浸润在幽凉的潮气中，湿漉漉的屋瓦和石板路在烟青色的天空下泛着水光，总算透出些入冬后的寒意。
谭硕猫着腰，伏在靠近店门的一张桌上，借着外面的天光聚精会神地粘补一份旧谱子。这谱子是他大学时从学校的图书馆借来的，封皮上的馆藏印章已经旧得发暗了，当初夹在一堆乱糟糟的书谱中被他带走，这些年也没怎么看过，前两天偶然找出来，一翻开就哗啦啦往下掉页。他盯着封皮上的暗红章子看了看，把那些书页收拾起来，横竖店里客人稀少，就想趁着看店的时候把它补一补，待下次回校时还给图书馆。
凡是干作曲这行的，无论到了哪里，写了些什么，总与从前的母校有着千丝万缕的联系，就好比出来行走江湖的人总会自动带上师门派别的背景属性。但谭硕却是个例外，在相当长的一段时间内，他都犹如断了线的风筝在外飘荡，与业界毫无瓜葛。这条线原本不会有被接上的一天，可秦海鸥的出现改变了一切。复出音乐会后，学校不仅为谭硕补办了毕业证和校友证，作曲系也时常和他联系，或请他参加学校的活动，或请他回校给学生们开讲座，其缘由和用意不难猜测——他先是在音乐会上一鸣惊人，而后又在那次公开讲座上让师生们受益良多，作曲系自然不肯再放任这样的宝贵资源流落在外，加上当时校方正被孙辰的学术造假事件弄得焦头烂额，谭硕的出现无论从哪个方面来看，都是一件可喜的事。
谭硕如今没了心结，对母校的邀请并不抗拒，有时也会应承下来。但此外还有更多找上门来的方方面面，他懒于应付，便都交给于豆豆打理。这安排原是秦海鸥提议的，他知道谭硕闲散惯了，无心名利，只喜欢安安静静地写东西，即使已经回到了这个圈子，也仍然属于不合群的另类，而且谭硕也确实需要有人替他打理除创作之外的其他活动，于是秦海鸥就让于豆豆兼任谭硕的经纪人。谭硕对此自然没有意见，于豆豆也认为由自己接手才是对相关各方最有利的，事情便这么定了下来。不过，于豆豆发现自己终究低估了这个米粉店的小老板，还是在秦海鸥的巡演开始之后。