照片上的人双手抄在衣兜里，肩膀因为寒冷而微微耸起，看着镜头，脸上有几分惊色。
荀慕生食指与中指在屏幕上划动，将照片拉大，试图在迟玉眼中找到自己的影子。
但拍摄距离较远，摄像头像素再高，也拍不到如此细微的东西。
他沉沉出了口气，将手机放到一边，想起那是迟玉刚答应他的时候，他说好接迟玉下班，路上却遇上堵车，赶到时迟玉已经在路边等着了。
那是迟玉头一回等他。
他本该立即将车停在迟玉面前，却动了别的心思，拿出手机，打算将等待他的迟玉拍下来。
按下快门之前，迟玉似有所感侧转过身，看向他，看向镜头，表情忽地一变，画面就此定格。
一个荒唐的念头徘徊不去，他想，如果时间也能像画面一般定格就好了。
定在真相揭晓之前。
周六下午，迟玉早早坐在医院附近的咖啡厅，给自己点了一杯果汁，安静靠在小沙发里。
这地方是荀慕生订的，人不多，挺安静，但又不是绝对安静，不至于让人感到尴尬。
护工和周晨钟将迟玉送来，然后去了二楼。周晨钟蹙眉看着手机，小幅度地摇了摇头。
荀慕生发来消息说日程更改，昨天没赶上飞机，现在刚刚落地，马上从机场过来。
已经过了约好的时间，迟玉有些着急，担心荀慕生不来了，时不时向玻璃门处张望。他的伤还没有好利索，做转头、躬身等动作时，伴有程度不轻的疼痛。周晨钟连忙从二楼下来，告诉他荀慕生只是堵在路上了，会来的，别着急。
迟玉并不放心，等得越久，手心的汗就越多。
终于，在迟到半小时之后，荀慕生猛地推开店门，快步走了进来。
迟玉下意识挺直了腰背。
天知道荀慕生有多急切。
几日不见，从机场过来时，他让司机将车开到最快，双手重复着交握与松开的动作，车在咖啡店旁边停下时，什么都来不及想，立即冲了进去。
与周晨钟约时间时，他本想周六好好将情绪调整一番，滴水不漏、好整以暇地出现在迟玉面前，但计划赶不上变化，日程更改加上航班晚点，他根本顾不得将自己收拾妥帖，就这般匆匆茫茫闯入迟玉的视野。
再次与迟玉对视时，他很清楚地感觉到心脏狠狠紧了一下，然后忽然软了下去。
意识到迟玉正在看自己时，唇角竟然有了上扬的征兆，甚至有种一切祸事都还未发生的错觉。
迟玉只是在咖啡厅等他来接而已，就像那张照片里一样。
服务生送来饮品与茶点，荀慕生近乎贪婪地看着迟玉，似要将失去的一周尽数补回来。
迟玉避开他的目光，将个中思虑全按捺下去之后，终是开了口。
“荀先生。”
很轻的一声，却如一盆冰水，让荀慕生瞬间清醒。
荀慕生眼尾一睁，喉咙又干又涩——面前的人又叫他“荀先生”了，他花了许多耐心与精力，才让迟玉改口叫“慕生”，迟玉头一次这么称呼他时，耳尖泛着红，他忍不住亲了亲，迟玉只是往后一退，却没有挣扎。
迟玉叫“慕生”时总是很温和，声音也带着笑意。
但那一声“慕生”，他大约再也听不到了。
迟玉不明白荀慕生为什么会这样看着自己，他越来越紧张，眼皮也跳了起来，勉强镇定下来后，低声说：“荀先生，今天请你来，是想告诉你一些事。这些事可能会引起你的不快，但我考虑了很久，觉得还是应该告诉你。你，你有权知道。”
咖啡馆里流动着舒缓的音乐，光线不明不暗，人们小声说着话，气氛正好。
但迟玉与荀慕生所在的角落，气氛却让人窒息。
迟玉艰难地讲述——关于当初如何与文筠相识，怎么在相处中爱上文筠，被拒绝之后如何继续留在文筠身边;又讲到最后一枚沉香木珠为什么会在自己身边，讲到文筠因何牺牲，自己怎么与文筠互换身份。
他语气平缓，顾及荀慕生的心情，没有提及文筠伤得有多重，甚至没有说文筠在ICU躺了整整一个月，轻描淡写就将这一段略过了，还编了句自欺欺人的谎话，说文筠走得急，大约没经历什么痛苦。
荀慕生浑身肌肉紧绷，拳头早已捏紧。
讲完文筠的离世，迟玉沉默了很久，双目失神地看着桌上的玻璃杯，再次出声时，声音渐渐变得沙哑。