“我不会了。”迟玉说，“这几天睡不着时，老是想起以前的战友，还有文……”
他停了几秒，似乎还叹了口气，“当年打药出任务时最想死，但被救回来了。我没像他们一样死在战场上，那就算了。您知道吗，他们很想活下来，可是最后还是去了。”
“所以我不能草草结束自己的生命，否则我没法向他们交待。”迟玉看着空气中的一点，目光变得遥远，“既然没在出任务时牺牲，那就得好好活着。”
周晨钟虽是文职军官，却也是去过前线的人，心中感怀实多，轻轻拍了拍迟玉的肩。
迟玉回过神，“不过今后，我可能不再为文筠而活了。”
周晨钟放在他肩头的手指一顿。
“到今年，已经是第9个年头了，够了。”他无奈地笑了笑，“我用了他的名字，做他想做的工作，替他照顾外公。我本来以为，他会很开心。但我活成现在这个样子，他如果看到了，大概想揍我一顿。”
“我不是他，就算户籍上写着‘文筠’，我也无法替他活着。”
“这道理其实挺简单的，但是我花了9年才想明白。人没了就是没了，不存在谁能帮谁活着这种事。”
“……多亏荀先生把我敲醒。”
周晨钟道：“慕生他从小顺风顺水，没受过什么打击，做事我行我素，你……”
迟玉摇头，“没什么，我的确欺骗了他。人嘛，都得为自己做过的事负责。刚才我已经和他说清楚了，慕，荀先生不是不讲道理的人，应该不会再为难我。”
“我会再跟他聊聊。”周晨钟说：“身份的事，你有没有什么想法?”
“改回来很不方便，而且我在仲城生活这么久了，认识我的人都知道我叫‘文筠’。”迟玉道：“突然改回来，解释起来很麻烦。”
周晨钟有些意外，“没想过离开仲城，从头开始?”
“习惯了。”迟玉笑笑，“三十多岁了，再去陌生城市待着，我又得花时间适应。不过……”
周晨钟本想建议他换个城市生活，但见他没有离开的意思，便隐下不提，问：“不过什么?”
“不过我想换个工作。”迟玉说：“都说做一行爱一行，但传媒这一行当，我到现在也喜欢不起来。既然不再将自己当做文筠，那就没必要再坚持待在新媒体部了。”
周晨钟赞成地点头，“早该换了。想做什么工作?”
迟玉微露尴尬之色，“这个……我还没想好。好像没有什么特别想做的，可能就先找个能做的工作吧。”
“不着急，慢慢来。”周晨钟说：“你这次住院花的钱不多，暂时不用为钱的事发愁。出院后出去散散心也行，楚队就在邻省，你要是想找他叙旧，随时可以去。”
晚上，荀慕生回到家中，独自喝了几杯酒，再次展开护工送来的纸，开始一样一样清点。
迟玉希望他将自己的东西扔掉，他照做就是。
可是刚找到了一小半，他便站在客厅不动了。
酒意袭上，眼眶发热。
堆在茶几上的是迟玉的水杯、牙刷、毛巾，还有一支用到一半的隆力奇护手霜。
冬天干燥，迟玉有时会往手上抹一抹。有次他看到了，立即拿出一盒价格不菲的护手霜。迟玉却摇摇头，说这支就挺好。
那时他想，好个屁，味道那么冲，闻着都不舒服。
可是腹诽归腹诽，之后他也跟着涂隆力奇，还难得耍了回赖，让迟玉帮忙涂。
往事像针一般，扎得人皮肉生痛。他深呼吸，继而用力吐气，胸中的烦闷却半分也排不出去。
这个住所是过去与迟玉同居过一段时日的“家”，出事之后他几乎没有再来过，屋里似乎还保留着当初的生活气息，好像迟玉还会回来。
好像当下一个冬天来临时，迟玉还会帮他涂一涂护手霜。
他合上眼，几秒后将纸揉成一团，猛力扔到地上，粗声呼吸，一脚将茶几整个踹翻。茶几上的东西稀里哗啦掉到地上，水杯被摔了个粉碎。
一种从未体会过的感觉涌上心头，他站在一地狼藉中品味许久，才明白那种感觉是“失去”。
他按住太阳穴，觉得不应该是这样。