一分一秒被拉得极长，如同生锈的屠刀在血肉上反复切磨。
文筠终于受不住，轻叹一口气，就像将奢望、希冀尽数舍弃。
他未再看荀慕生一眼，只因实在舍不得，却不得不舍。但右手扶住车门把手时，终究还是难敌如绞般的心痛，颤声道：“对不……”
话音未落，左手忽然被握住。
冰凉的手背上，贴着温热的手心。手心几不可查地颤抖，却与手背贴得越来越紧。
文筠倏地回首，与荀慕生眸光相遇时，失去了将手抽回来的力量。
“是因为在部队里受过伤吗?”荀慕生嗓音低沉，眸似静潭。
文筠不明白他为什么有此一问，眉间浮起些许疑惑，“我……”
荀慕生忽一用力，将他往身前一带，又问：“受过伤，对吗?”
文筠慌乱地摇摇头，又点头，想说点什么，喉咙却像被一只手擒住一般，发不出像样的声音。
为什么要这么问呢?他茫然地张了张嘴，不知自己刚才是不是没有表达清楚。
说过的话在脑中一遍一遍地重复，他想，似乎是说清楚了。
那是荀慕生没有理解到吗?
不应该啊……
可是既然说清楚了，荀慕生也理解到了，为什么还会问“是因为在部队里受过伤吗”?
怎么会是这种反应?
“对不起。”荀慕生侧过身，猛地将文筠拉入怀中。
文筠睁大了眼，下巴撞在荀慕生肩上，下意识想挣扎，却感到抱着自己的人正在发抖。
他愣了，发麻的双手向上抬了抬，哑声道：“你，你怎么了?”
“对不起。”荀慕生收紧双臂，几乎用尽了所有力气，“我竟然不知道。”
文筠脑中混乱，无意识地拍了拍荀慕生的背，声音低得只有自己听得见，“为什么要道歉啊?该道歉的明明是我。”
明白文筠那句“我不是个正常的男人”意味着什么时，荀慕生只觉冰水倾盆，像寒针一般扎进心脏，痛得难以动弹，冷得叫不出声。
从未想过，当年意气风发的文筠数年来受着这样的罪。
也未曾想过，文筠屡屡拒绝自己，是因为此等缺陷。
在文筠痛苦挣扎，尝试各种“特效药”时，他在干什么?
他试图强迫文筠，甚至在给文筠的酒里下药。
是他亲自揭开了文筠的伤疤。
捉住文筠左手的一刻，他体会到的是心痛。
唯有心痛。
被抱入蓄满温水的浴缸时，文筠仍是一副难以置信的神情。
酒精作祟，麻醉着神经，他不懂一个撒谎的、不健全的自己为何会被如此温柔地对待。
荀慕生看他的目光好似看着一件珍宝，他心神俱震，在水中轻轻蜷起双腿。
“文筠。”荀慕生低声唤。
他不敢应声，害怕这只是饮酒后的一场梦，出声就会醒来，醒来就会发现，自己并非躺在荀慕生家的浴缸里，而是被丢在人来人往的街头。
冬夜灯火辉煌，却也冷入骨血，他看着荀慕生的车绝尘而去，轻声与那短暂却温暖的陪伴说再见。
乞丐本来不怕冷，只靠一件单薄的旧衣，便撑过了一轮又一轮岁末。某年幸而拾到裘皮，度过了人生中最舒适的寒冬。来年裘皮被人夺走，当雪天再次来临时，悄无声息地冻死在熙攘的街头。
“文筠。”荀慕生手指用力，迫使文筠与自己对视，“看着我。”
文筠喉结翻滚，半晌才道：“为什么?”
为什么没有生气?
为什么带我回来?
为什么还这样……温柔?
荀慕生叹息，目光向下一扫，他连忙将腿并得更紧。
那里软着，毫无反应。
荀慕生扶着他的膝盖，“我能碰一碰吗?”
文筠惊讶而不解，明明想拒绝，腿却轻轻打开，然后难堪地闭上眼，任由荀慕生的手沿着大腿滑向那个地方。
被握住时，他抿紧了双唇，呼吸停滞，湿润的睫毛颤抖得像风雪中的枝叶。
荀慕生眼眶一热，耐心地抚慰，另一只手轻拍着他的背，低喃道：“会好的，会好的。”
无眠的夜，两人在暖色调的光线中相拥。
床很大，也很柔软，文筠穿着荀慕生的睡衣，靠在睡衣主人怀里，终于找回些许清明。