只有他知道文筠为什么会唤他的名字。
文筠谁也不记得了，唯独记得的便是他。
当年的话语萦绕耳际——
“不过你这话提醒了我。”
“嗯?”
“得牢牢记住你名字啊，不然你伤心得哭兮兮怎么办?”
文筠确是记住了，却将更加深重的伤痛留给被记住名字的人。
迟玉目不转睛地看着他，似要将他早已脱型的模样烙进脑海，永远铭记。
当夜，文筠在与一身伤痛抗争了三十多天后，安静辞世。
文筠没有亲人，骨灰与遗物暂时保存在大队。追悼仪式后，迟玉就像变了一个人，开始不要命地训练、出任务，几乎不让自己休息。
队友们以为他是想以忙碌来淡忘悲伤，偶尔提醒一句“注意身体”，后来见他整日精力充沛，便不再提及。
直到3个月后，他突然在完成任务后吐血昏迷，整个人像青山崩塌一般栽倒，众人才知道他哪里是精力充沛。
他在消耗自己，他的身体早已被药物与劳苦耗空。
从检验结果看，他在文筠离开后不久就开始注射抗疲劳促兴奋的药物，后来药量越来越大，如今已经对身体造成严重伤害。
他随时随地看上去都像打了鸡血。
队友们现在才明白，他是不顾后果，给自己注射了过量药物。
中队长极度自责，恨没有早一些注意到他的异常，急切地问医生该怎么治疗，有什么后遗症。
医生叹气，“他现在的身体状况，已经无法胜任特种兵的职责了。一般来看，他使用的药物对身体的损害可逆，但不绝对，并且需要慢慢调理。现在他心肺都有问题，可能还伴有性功能障碍，不能再出任务了……”
迟玉在病床上醒来，意识到自己还活着时，唇角牵出一个苦涩的笑。
老天真是不公平，文筠那么想活下来，却终是停下了呼吸，而他不想活了，却偏偏死不了。
中队长扣了扣门，与他聊了许多，关于他，关于文筠，关于转业。
迟玉沉默许久，“也好，我曾经发过誓，文筠不退役，我就不退役。现在他不在了……”
他停下来，深吸一口气，“我也该离开了。”
中队长心痛如绞，“有什么要求尽管告诉我，即便不在队上，你们也永远是我的兵。”
出院后，迟玉回到队中，正式提交了退役申请。
“队长。”他认真地看着中队长，“我有一个请求。”
“这?”中队长听完后震惊起身，“这怎么行?队里没有这个先例!”
“有。”迟玉平静地说：“有的，我知道。”
他已经脱下迷彩，穿着规整的陆军常服，眼中无波无澜，半点生气都没有，“队长，你说过，有什么要求尽管告诉你，我就这一个要求，并不过分，队里以前也有队员退役后以一个新的身份生活，我不是第一个。”
“但你这不是新身份!”中队长道：“你是想以文筠的身份生活!”
“他已经去世了。”迟玉淡淡地说，“而且他没有亲人，情况特殊，我以他的身份生活，不会影响到其他人。”
“你!”
“队长，请你答应我。”
“那你家里怎么办?文筠没有亲人，你有!”
迟玉摇头，“在他们眼里，我早就是个陌生人了。陌生人是死是活，有什么关系?‘迟玉’牺牲了，他们会接受的。”
中队长蹙眉，“不行，这太……”
“队长。”迟玉道：“文筠和我曾经开过一个玩笑，他说他会记住我的名字。你看，他直到离开，还记得我的名字，那天他在病房里，喊了多少次‘迟玉’?”
中队长默然，眼眶再次灼热。
“有他记得我，就够了。”迟玉很轻地笑了笑，“但是他呢，今后有多少人会记得他?一生不忘?”
中队长道：“我不会忘记我的队员。”
迟玉摇头：“不够，真的不够。一个不在的人，终究会被淡忘，时间可以让一切想念平息下来。”
他顿了顿，“但我不想这样。最后一次任务，我没能陪在他身边，没能救下他，我没有办法让他活过来，但至少，我想让他的名字留下来。”