原本以为会赶通告拍杂志，忙得脚打后脑勺，可整整一上午，乐队都窝在排练室里各干各的，胡修忙着新专辑的词曲，肖闻忙着转发他的表情包，顾成林站在沙发旁对着窗外抽烟。
温木上班第一天除了和助理小杨去楼下拿了趟午饭，什么都没做。
排练室有餐桌，几个人围在一起准备开饭，胡修从创作中惊醒，一溜烟地挤过来，掰开筷子震惊道：“啥家庭啊?吃这么丰盛?我操，这什么东西?”胡修拿起一个白瓷碗掀开盖，品了品：“这是什么高级补品?!谁谁谁请客?”
“成林。”肖闻头也不抬忙着吃饭。
胡修竖起来大拇指：“顾老板有钱。”
顾成林没理他们，靠在沙发上盯着人群里的温木看了一会儿，闭上眼睛。
几分钟后，温木端着饭菜走过来，他不知道顾成林有没有睡着，考虑几秒小声叫：“成林……哥?吃饭吗?”
顾成林像是真的睡着了，身体不受控制的往左倾斜，眼看快倒下时，突然有个软绵绵的东西抵着他，撑住了身体。
胡修吃过午饭一回头，觉得眼睛要瞎，温木肩膀上放了一个靠枕，垫在他将要突出皮肉的骨头上，顾成林双腿搭着矮几，睡得踏踏实实。
乐队下午要正式排练，小杨带着温木去外面等着，他加入公司比较早，见温木老实，打算告诉他一些该主意的事情：“咱们应该算公司最清闲的助理了，因为几位都不算明星，他们就是唱歌的，除了必要的活动宣传，最忙的时候是演唱会前夕，平时都是在公司写歌创作，而且几位人都特别好，除了成林哥性格有点冷，其他人都很好相处。”
小杨赞许地说：“我今天看你挺有眼力见的。”
温木不好意思地笑笑。
“嗯……还有几点你得注意。”小杨好心叮嘱：“成林哥不喜欢吵，你不要多说话，烟瘾很大，如果看到排练室或者录音棚没有烟了要帮他买好，对了他睡眠不好，可以说很差，很多时候几十个小时都睡不着，所以他睡觉的时候千万不要吵醒他。”小杨又想了想：“其他的也没什么了，自己机灵点……”
“顾成林……睡眠质量很差吗?”温木忙道。
“嗯，特别差，不困到极致都睡不着，我记得第一次开演唱会大家都没经验，咱们公司那时候也不作为，乐队加班加点的排练，将近半个月都在排练室，把人都熬干了，我和另外两个助理轮着值班，那半个月成林哥只睡了有数的几次，到最后演出结束直接倒在后台了，我觉得他真的挺可怜的，没有父母家人，还被恋人抛弃。”小杨意识到自己说多了赶紧闭嘴，又对温木说：“你可千万别说出去啊，我也是偷偷听胡修哥说的。”
温木头埋的很低，闷闷地应了一声。
小杨觉得他不像个大喇叭，又叹气：“我其实还挺羡慕那些谈恋爱的，但是每次看到成林哥就怂了，真的，你说做不到就不要满口承诺啊，到最后别人对你敞开心扉了再一脚踹开，真的害人……哎?你去干什么呀?”见温木站起来，小杨忙问。
“我……我去卫生间。”
“嗯嗯那你快去快回，一会儿咱们去买点咖啡。”
水流很急，夹杂着微乎其微地呜咽，冷水拍击到脸上强行将即将涌出来的情绪压了回去，温木抽出一张纸巾擦了擦脸上的水渍，对着镜子怔了许久。
是啊，如果做不到就不要满口承诺，真的害人不浅。
从卫生间回来，温木和小杨一起去买了几杯咖啡，临走时想了想，又要了一杯热牛奶。
排练室的隔音效果很好，但透过玻璃还是可以看到顾成林打鼓的样子，挥动的手臂如雕刻艺术，单薄的背心被汗水浸透，勾勒出比例完美的腹部线条。
温木和小杨说着话，眼神却痴痴地移不开，他知道不能这么明目张胆，可他控制不住，直到顾成林抬起头，隔着玻璃四目相对，他才惊慌失措地低下头去。
可是晚了，快要溢出来的感情依旧被抓个正着，像是在学校里，像是在南城区老旧的筒子楼。
顾成林拿着烟走到窗口，他可以肯定温木在说谎，从第一天见面，第一句话开始。
A市的生活很有规律，公司宿舍两点一线，一顿三餐准时准点，早九晚五的根本不像在娱乐公司上班，工作上非常轻松，乐队日复一日的排练，并没有采访和通告，顾成林随身的东西有时会交给温木保管，手机耳麦，帽子或者外套。