“哦，”周遥随口一答，“我爸是厂里的。”
“你爸哪个车间的?”瞿连娣忙问，“哪个科?”
“啊……”这问题问着了，周遥揉一下脑袋，自己先乐了，“机械一车间吧?好像是吧，我也弄不清楚，阿姨。”
瞿连娣不断打量他好几眼，突然拉住他：“哎你等一下，你站这里等一下，你别走啊!”
说着就往台阶上走，往家门里喊人。那是胡同里一个大杂院，从一道窄门进去，一个大院里塞了七八户人家的那种大杂院。
“我喊喊我家孩子，你千万别走啊!”瞿连娣这忙忙叨叨地两头喊话，就生怕他一扭头跑了。
周遥自己家不住这里。那天就是碰巧了，他恰恰出现在这个胡同口，遇见了瞿连娣，而瞿连娣偏就叫住他不让他走。
事后回想，一定是小爷们儿咱长得帅，有路人缘，就是好看呗。
他自己也没太意识到，他和远处那群打野球的职工子弟太不一样了。他脸冻得发红，满嘴呼出很浪的白气，就是野场子上厮混的少年，但他身上穿了一件白色纯棉衬衫，衬衫领口系得规规矩矩，外面套了一件灰色羊绒衫，下身是灯芯绒长裤。
那可是羊绒衫啊。
而且是一件合身的纯羊绒衫，不是家里大人旧衣服剪剪改改出来的。
头发剪得很整齐，理出微微三七开的发型，在理发店里花几块钱剪的，看起来干净利索。在深灰色的城市背景中，他显得白里透红。
“你等下啊——”瞿连娣半个身子探进院子，喊，“陈嘉!!
“屋里干什么呢?
“你赶紧出来一下，小嘉你先出来，有个同学跟你玩儿。
“诶你磨蹭什么呢啊?你赶紧的!!
“陈——嘉——”
瞿连娣终于暴吼了。
这位少爷真够难请，嚎得整个胡同一条街都听见了。
也是听多了，各家都没反应，该炒菜做饭的继续在窗口炒菜，该出门泼水的朝着周遥脚边的街道“哗”就一桶水。邻居不会以为是瞿连娣她们家孩子丢了、磕了碰了或是怎的，因为瞿连娣家这孩子，反正谁喊也都没多大反应。
瞿连娣又出来了，解释：“他就这样，其实没事……我们家孩子，不太会跟别人玩儿，内向，不会交朋友，所以我……这同学你跟他玩儿一会儿成吗?”
周遥点点头，玩儿呗，有什么不成的?
大杂院门口台阶上，走出来那个男孩。一件果绿色旧毛衣，一条嘬腿深蓝色运动长裤，两侧带两道白色条纹。那时候人手一条这个裤子，土掉渣的款式。
“你们俩玩儿一会，好好玩儿啊!”瞿连娣嘱咐。
“玩儿什么?”男孩挺着一脑袋乱蓬蓬的头发，半眯着双眼，没有看人。那头发吧……像扎了一脑袋“小鞭儿”而且已经点燃了捻子，随时都能炸。
“一起玩儿啊。”瞿连娣小声道，“跟同学一起。”
“跟谁玩儿。”那男孩低语一句，空手攥住旁边房檐上挂下来的冰棱子……明明都不认识对方么。
“跟‘人’玩儿啊!”瞿连娣皱眉。
“哪有人?”男孩神色游离地回应，手里攥出冰碴和一摊冰水，也不怕凉。
“那边不是人啊?!”瞿连娣一脸无奈，耐心也快消磨光了，一口气顶在胸口某个地方郁结难发，每一天就在“攒气——撒气——攒气——撒气”之间绝望地循环。那一团沮丧显然已压抑多时，每讲一句话都尽力简短，讲完就紧闭嘴唇，极力忍住不对孩子发无名火——发火有什么用?
“那边是个雪人儿。”那男孩把一双细细窄窄的眼皮翻了一下，扭头就想回屋。
“雪人儿旁边还有个活的人，我啊!”周遥就站在雪地里，挺胸抬头喊了一声，“你过来吧，一起，咱俩堆个雪人儿?”
他是班干部当习惯了，很会指挥别人：哎，你，拿着你的小铲子，过来，配合本指挥!
瞿连娣蓦地笑了，内心生出感激，对周遥道：“不好意思啊，他就是不太会跟别人玩儿……你们俩待一会儿，好好玩儿，别闹啊别打架!”
男孩走下大杂院台阶，偏偏不走正路，踩着台阶旁边的冰泥混合物趟下来，低着头：“灰不拉叽，白衬衫，我以为是个雪人儿。”