和我短暂对视后，耿旭东便快速抽出埋在被子的手慌张的掩面转头，开始止不住的抽噎和颤抖。
我冲了过去，扒开他的手，抱过他的头，和他额头相对“你为什么不告诉我？”
“你为什么要来……”
“因为我放不下你啊”
我奋不顾身的吻向他的唇。
他拒绝“会传染”
“我不怕”
“你不要这样”
我妥协，趴在耳边问他“我的反义词是谁？”
他犹豫“是我”
“你问我，快，你问我”
“我的反义词是谁”
“是你”
我吻住了他的额头，那一刻所有的忏悔、怨恨和自责全部烟消云散，我所感受到的只有失而复得的美好，像一场破镜又重圆的梦。
但这一切只是适用于那个瞬间。夜晚降临，我便再次听到心碎的声音，无法拼凑，无法愈合。就像错过了一场世纪之约，这辈子都没有办法弥补了。
彻夜难眠，于是躲到阳台上抽烟，碰见辉子。
辉子大概和我一样，挣扎、扭曲而又深感无望，但还要尽可能的在耿旭东面前表现出淡定坚强的模样，只能在夜深人静时，独自一人躲在阳台上感受孤独，任凭寂静吞噬。
“你一直在陪他？”我问。
“嗯，除了我，他已经没有第二个可以倾诉真言的人了”
“怎么会发生这种事？”
“我问过他，他不愿意告诉我，只是说他背叛了你，也背叛了他自己。他不想你知道，更不想你看到他这副模样，比起病痛，他更在意的是你的感受。直到现在我都不知道告诉你这些到底是对还是错，原谅自己要远比原谅别人难得多，他没有别的可以怨恨的，他只能恨自己。”
“他这么多年到底是怎么过来的？”
“我不知道，我原以为他会像你我一样，终归会回归到正常人的生活，他会有自己的家庭，有自己的孩子……可是我忽然发现他和我们不同，他沉了下去便没再爬上来”
“是我先逃了。如果当初我没走，我们可能就会留在西藏”
“东子说这是他的惩罚，逃不掉的。这些已经没有意义了，我们现在能做的就是陪他走最后一程，我始终都觉得他希望最后这段日子你能来陪他，只是他找不到理由，他有罪恶感，自尊心也不允许他这么做，他这么多年根本就没有放下你，否则四年前他不会来北京，更不会一直住在那套你搬出的房子里”
辉子的一番话让我在瞬间窒息，丢下烟头，弯着腰蜷缩起身子，心脏就像被丢在了绞肉机里，痛到连神经都在抽搐。我怎么能愚蠢到这种程度？四年，整整四年我都没有想过回到那间房子看一眼，原来他一直躲在我身后，躲在一个我无论如何也找不到的地方。
命运，重重的向我开了一枪，我投降了。
辉子扶起我，把我带到走廊的座椅上，并递给我一把钥匙“如果你想去看看就回去吧，留下蛛丝马迹也没有关系了，我现在把它交给你了。明天下午伯父会过来，我希望我们都是以朋友的身份站在这里，伯父是个思想老旧而固执的人，他一定无法承受自己的儿子是个同志”
我答应了辉子的请求。
再次回到那间房子，负罪感已经不再那么强烈了。
屋子里的陈设没有变，气味也没有变，可不知为何心里就是空落落的，就像千辛万苦拼好的拼图丢了一块，总觉得不完整。
这间房子留下了我们太多的回忆，快乐的、感伤的，又庸人自扰的，都是关于我和他的。我们在这里相见相识，从试探到坦白，从小心翼翼到肆无忌惮，从弥生爱意到相互折磨，我们还是回到了原点。
忐忑的走进卧室，味道变得更浓了，我跟着这股熟悉的、专属于他的、像海水潮湿一般的气味一下子穿回到07年的那个夏天：我在恍惚间看到了他靠在床头上认真翻书的身影，听到了我们在床上翻云覆雨的声音。突如其来的杂念让我不知所措，荒乱的翻开衣柜，结果心口又被重重的击了一拳。柜子里挂满了白T恤和红格子衬衫，这是我最爱的那两件，是我这么多年不敢在轻易触碰的那两件，他竟然偷偷的买了这么多套，或许每天都会换着穿。爱屋及乌，何时也变得这么残忍了？
实在无法忍受这浪漫的摧残，匆匆关上衣柜，就在那一瞬间，一股奇妙的力量又把的目光牵引到埋在衣服下面的那本相册上，我一页一页的翻开它：大厦阴凉下吞吐烟雾的忧郁轮廓、东京涩谷街头的白衣少年、五明佛学院山巅之上的冰冷剪影。再往下，是我搬新家那天座靠在楼下花坛的憔悴面孔，是我在婚礼现场亲吻妻子额头的瞬间，是我带着孩子在公园散步的安详背影……记忆的浪潮将我推向了孤岛，我终于再也无处可逃，抱着相册失声痛哭。