但是……
不行，必须要开门。不然会被投诉，父亲会知道……
父亲……都已经断绝关系了，也不会管他了吧?
08:10。已经拖了十分钟了，到底在拖什么?怎么可以这么脆弱?
他必须上门诊，否则又要拖累小师叔。小师叔已经很忙很累了，这几天一直都帮他干活儿……不能再麻烦小师叔，不能让他担心。
要听他的话，做个好医生。
严柯用力地甩了自己一巴掌，啪!疼痛稍稍唤醒了理智。他咽了咽口水，握紧拳头站了起来。
打开门。
病人蜂拥而入。
“你这个医生怎么每次都迟到!有没有医德啊!”
“医生帮我开个药!我有急事!”
“医生我不看病，我就问问……”
“医生我来看检查结果……”
好吵!
嘈杂混乱的声音像蚂蚁一样钻进耳朵，扎得鼓膜疼。严柯被挤回座位上，近乎哀求地说：“排队，麻烦你们排一下队……”
所有人都把病历本扔在桌子上，严柯面前很快堆起了小山。大脑深处颤抖起来，熟悉的抽痛再次发作。
幸好提前吃了止痛片……严柯高兴得想哭。
没问题，可以的。他点开门诊系统，看到排队名单上有90多个人。没关系，慢慢来，可以看完的。
“1号——”他对着名单念出病人姓名。没有人回应。
所有人都挤上来。
“医生，让我先看!我有急事!”
“我是2号!你插什么队!”
“我就开个化验单!让我先开我赶紧去抽血!”
“1号来了1号来了!”
好吵……
迟来的病人一屁股坐到他面前，严柯刚抬起头，突然感到尖锐的耳鸣，像是有一把钢针从耳朵插进了脑子里。他本能地蜷起身子，痛苦地捂住耳朵。
“医生，你看不看病呀!”
“快点呀我赶时间!”
止痛片……
严柯无助地摸向口袋，却什么也摸不到。
“对不起……”他只好咬牙忍耐，翻开病历本，对病人扯出一个僵硬的笑容，“你哪里不舒服呀?”
……
5块钱一个的普通号，最终挂了160个。
严柯不知道自己是怎么上完门诊的，他到最后几乎已经听不清病人在说什么。脑子里像是塞满了知了，疯狂地鼓动蝉翼，搅乱他的大脑。
不过总算，结束了。
严柯呆呆地看着电脑上的时间。13:20。距离下午上班还有10分钟。
他突然再也忍不住，扑到洗手池边，剧烈地干呕起来。
这个月呼吸1组分到3个学生，都是余程在带。严柯回到病房时余程正在教他们开医嘱。
“今天谁值班呀——”护士举着两本病历进来了，“门诊送上来两个，谁去看?”
严柯脑子里一片空白，反应迟钝地望向墙上的值班表。余程已经起身，说：“我去吧。”
严柯这才发现原来今天自己值班，于是也赶紧跟上去：“我也去。”
余程道：“你刚下门诊，去值班室休息会儿吧。”
“正好两个，一人一个。”严柯偏执地说，“不赶紧收完一会儿又来了。”
“也行。”余程回头对一个学生说，“你去跟着严老师。”然后带着另外两个学生走了。
严柯去护士站拿了病历，头又开始痛。他忍耐着收完了病人，这才想起忘记给自己开止痛药了。
余程还没回来。他坐到电脑前面，匆匆写了个红处方，然后把学生拉到一边，嘱咐他去交费拿药(注)。
夜晚。
余程和他一起吃完饭才回去。考研报名快开始了，小师叔今年第一年收研究生，有些材料要准备。
他都已经是硕导了，我还是个小住院。
严柯站在22楼的窗前，看着灯火通明的高架桥，突然觉得光怪陆离。玻璃上倒映出他的脸，平静麻木，看着怪讨厌的。
今晚没点饮料和零食，护士明显很失望。但也没办法，他已经不拿家里生活费了，住院医的工资不够挥霍。
父亲好像已经出院了。妈妈什么时候回来?
有点闷。他推开窗户透气，晚风凉凉的，很清爽。可惜医院为了防止跳楼，把所有窗户都锁住了，只能打开一半。