我在床上翻个身，听见予舟的呼吸声。
他已经睡着了。
黑暗中，他的五官像沉默的雕像，我伸出手来，轻轻碰了碰他的脸。
手指下的眉心仍然锁着，二十四岁之后，予舟常常这样，睡着睡着，就皱起眉头来。我记忆中那个肆意妄为的少年，就这样越来越不爱笑了。
所有人都敬他，畏他，所有人都当他是刀枪不入的大魔王，决定交由他做，成败也由他来背，没人记得他年轻时笑起来的模样。
要是我有一天撑不下去了，怎么办呢?
我的予舟，我倔强而沉默的纪予舟。
谁会知道他坚硬鳞片下也藏着柔软血肉，谁会在一次次被冷漠刺伤后，还像第一次遇见一样对他笑呢?
谁会来催他睡觉呢?
一觉睡醒，仿佛重新活过来，瑞瑞坐在床边地毯上，借着一盏落地灯的光在玩拼图。
“瑞瑞，把灯打开，太暗伤眼睛的。”我叫他。
瑞瑞惊喜地抬起头来，爬到我床头来，肉肉的小手趴在床边，黑葡萄眼睛转溜溜地看着我。
“爸爸，你醒啦?”
我笑起来，伸手揉揉他头发。
“什么时候啦?”
瑞瑞蹬着小短腿，想要跑去客厅看表，跑到一半，又跑回来，抬起手腕，看着自己手腕上圆乎乎的手表。
“下午五点啦。”
我牵住他的手。
“这手表谁给你的呀?”
“卫平叔叔。”
“瑞瑞，去给爸爸把窗帘拉开好不好?”
瑞瑞个子不高，落地窗帘厚且重，他用了吃奶的劲才拉开一小半，夕阳的光倾泻进来，天色仍然很亮，天上都是红色的火烧云。
我伸了个懒腰，觉得整个人像重新活了过来。
瑞瑞这两天都跟着保姆，也很乖，没有吵着找我，而且家庭教师也过来表扬他，我决定好好奖励他，让他说晚上想吃什么，我自己来做。
其实家里厨师做的菜远比我好，还是予舟从纪家老宅里带出来的，做的菜无论卖相也好，营养也好，都是无可挑剔的，南北菜系都能做，还能做可爱的面点哄瑞瑞玩。
但瑞瑞是小孩子脾气，总觉得我做的比较好吃，我做饭的时候他常跑过来看，我担心他在厨房乱跑，弄了张餐椅过来，把瑞瑞放在上面，给他一个固定的观赏位置。
说到小孩子脾气，其实有个人也是其中翘楚。
我一边等汤煲好，一边打予舟电话。
被卫平接起来，我有点惊讶。
“林先生，”他向来对我有礼有节：“纪总正在和人谈事。”
“好的，你帮我问下他晚上要不要回来吃饭。”
卫平迟疑了一下。
“纪总晚上有个应酬，比较重要……”他正说话，那边忽然传来门被关上的声音，听这声响应该是予舟。
“谁的电话?”予舟不耐烦的声音响了起来，电话被抢了过去，不知道卫平说了什么，他的语气稍微耐烦了一点：“林湛吗?”
“是我。”我用勺子搅着汤：“我在给瑞瑞做饭，做多了一点，所以问你要不要回来吃。”
予舟没说话。
“只是做多了一点吗?”他的声音里带着不爽。
“做多了两个菜。”
“哪两个?”
“一个红酒烩牛肉，一个海鲜浓汤。”我笑着问他：“纪总要帮忙吃一吃吗?”
这算是我做的菜里面予舟最喜欢的两个。
电话那边又安静了几秒。
“我七点钟回去。”他说。
-
七点钟予舟没能到家。
对于他这么有时间观念的人来说，这实在是十分罕见的事。
卫平倒是打了电话回来，说予舟临时有个应酬，深夜才能回来。
大概这场景实在像极我独守空房，连卫平这么循规蹈矩的人都在电话最后添了一句：“林先生，最近公司有点事，纪总会有点忙。”
我只能也按最常见的对话来回答：
“我知道，我会理解的。”
真没意思。
我挂掉电话，跟瑞瑞吃完了饭，带着瑞瑞玩了一会儿，哄着他睡了觉，佣人已经把厨房收拾得干干净净，我转了一圈，没事做，披了个外套，躲到花园里去吸烟。
沐蓁大概知道我已经被予舟找到了，一整天不敢联系我，到晚上忽然打了个电话来，语气很是谄媚：“师兄啊，我看到你画的茶花了，真是好啊，线稿给我描一下呗……”