纪予舟的酒不错，威士忌加冰，好喝得几乎让人流下眼泪来。
二十六岁的我，很没出息地坐在一间套房的门口，一边偷喝着纪予舟的酒，一边失声痛哭。
那姓金的经理简直是狗皮膏药，一直在旁边鬼鬼祟祟偷看我，等我哭完了，又小心翼翼凑过来：“林先生，需要手巾……”
“滚开。”
他被我吓得落荒而逃。
我极少喝酒，因为怕喝醉，酒精会放大情绪，让人口无遮拦，我心理如此阴暗，这么多年攒下的情绪一夕爆发，只怕吓坏纪予舟。
在他之前，我从未喜欢过任何人，所以我不知道如何跟他相处，即使早结婚之后，我也常常梦见自己仍然是那个一无所有的小男孩，蜷缩在自己的角落里睡觉，不敢动弹一下，因为害怕吵醒任何人。
我总觉得，安静一点，再隐忍一点，总是不会错的。
但是即使我把自己蜷缩得像不存在，即使我常常压抑得喘不过气来，我的纪予舟，他还是无可挽回地从我身边溜走了。
我要怎么面对没有他的日子呢，我是这样地喜欢他。光是想到他就在这扇门的另一侧，和另一个人拥抱，接吻，我就嫉妒得快要死了。
沐老头的小札，写到他梦见去世的师母，醒来后五内如沸。我那时候想，五内怎么会沸腾呢?然而此刻我胸口翻腾着炽热的气体，痛苦如同潮汐一样，将我淹没至顶。像有无形的手揪住我心脏，榨出每一滴血液，我的手按在胸口，却无法缓解这剧痛，哪怕一分一毫。
沐老头写下那小札时，师母已经去世十五年。
这痛苦不曾放过他，纠缠整整十五年。
我是这样没有出息地深爱着纪予舟，如同最虔诚的信徒。
我要如何撑过这十五年。
-
凌晨两点，我喝完一整瓶威士忌。
沐老头题在画上的诗：“何以解朝暮，唯有花与酒”。原来酒精真是好东西，再多的痛苦，在酒精的浸泡下，都变成遥远的伤口，酒让人的灵魂变得很轻，轻到快要飘上高空，看自己就像看别人的故事。
两点过十分，卫平接着电话，从走廊一端走回来。
“好，我马上叫司机……”
他怔在原地，因为看见我。
我朝他做一个安静的手势，继续把地上的杯子和酒瓶捡回来，放进托盘里。酒精让我的手发抖，连一个杯子也拿不稳。
我忘了，我是画画的人，我不能喝太多酒的。
原来不是沐老头蠢，是我忘了。
十五年的痛苦，还是不会放过我。
卫平半跪下来，帮我把杯子捡起来。
他看着我的眼神像是很悲伤。
“林先生，我……”
“嘘。”我阻止他继续说下去：“纪予舟要出来了吗?”
他点头。
我摸索着拿出一支烟来，我的手一直在发抖，点不好火，卫平接过去，替我点着了烟。有温热的液体滚落下来，掉在他手背上。
我吸着烟，仍然在控制不住地发抖。
“你在旁边等着好不好，我保证，很快就结束了。”
他说：“好。”
-
凌晨两点过十五分，门打开了。
予舟穿着深色西装，白衬衫，他穿正装总是好看，尽管没打领带，不知道是不是我看错，他的头发有点湿漉漉的。
仍然是十六岁那样的眼睛，狼一样的眼睛，漂亮的深黑色，英俊面孔，仍然是那样漠然的表情，仿佛这世界上的一切都与他无关。
我没法让他笑，至少能让他在看见我的时候怔在原地。
我懒洋洋坐在地上，抬头看着他。
这姿势也像极十六岁，他很高，我很低，是我错了，低头看是很累的，他累久了，就不想再玩下去了。
“你好啊，纪予舟。”我笑着跟他打招呼：“吸烟吗?”
如果十六岁那年故事是这样开始的，结局会不会有不同呢?
予舟抿紧了唇。
他总是这样，明明做坏事的是他，不讲道理的也是他，却比谁都要凶，看见我，紧走两步过来，抓住我手腕，把我拖了起来。
“不是你想的那样。”他这样告诉我，墨黑瞳仁深邃如星辰，我以为他是不会说谎的人。
“那是什么样呢?”我笑着问他：“你和叶修羽开了房间聊天吗?”