但我的自尊在撕咬我，我的脊梁从未如此坚硬，我无法弯下腰去，也无法求饶。只能这样冷漠地坐着，与他对视着，不会说出一个柔软的字。
“为什么?”
医生低下头去的时候，我轻声问予舟。
为什么这样对我?为什么你要装成这副哀伤的样子?你的样子就好像我的冷漠真的能够刺伤你，就好像我真的是那个能牵动你情绪的人。
但我问不出来。
我知道答案。
我只能问他我不知道答案的问题。
“为什么要跟我结婚?予舟。”我问他：“如果你想共度一生的人不是我，为什么要跟我结婚。”
是因为我足够愚蠢，还是因为我足够顺从?还是因为我们在床上特别地契合，而这副皮囊，本身也不输给叶修羽?
他没有回答我。
“这个问题，你以后会知道答案。”他告诉我：“晚上我要出去一趟，卫平会在家里，有什么事，你可以叫他。”
我回到卧室的时候，他正在换衣服出门，他仍然是不会打领带，背对着我系着袖扣。肩膀宽阔，一言不发。
“如果我说我要离婚呢?” 他的动作僵了一下。
但是他没有回头。
“你离不了婚的。”他告诉我：“我们的婚姻没有法律效力，所以没法通过起诉离婚。我知道你朋友和老师的位置，也会安排保镖跟着你，从今天开始，你无法离开这座城市。”
-
卫平作为唯一见证过那晚上的事的人，从那晚之后，我们再没交谈过。
我病没好完，不能哄瑞瑞睡觉，只能站在门口看着，卫平给瑞瑞讲睡前故事，瑞瑞大概是因为我不给他讲故事的关系，在生闷气，卫平连着换了几个故事，他都说“我不要听这个。”问他要听什么，他又不肯说，气鼓鼓的，好气又好笑。
好不容易把瑞瑞哄睡着，卫平关了灯出来。
“晚上我会来看一次，你安心睡觉就好。”卫平习惯性跟我交代予舟行踪：“纪总今晚也许不会回来。”
我没有接话。
卫平朝客厅走去。
“差距那么大吗?”
他停了下来，疑惑地看着我。
“我和叶修羽，差距那么大吗?”我问他。
卫平也许在所有问题上都会客观回答，唯独这个问题，他客观不了。
但我要的就是不客观的答案。
卫平并未如我意料中那样回答。
“林先生和修羽，是完全不同的两个人。”卫平垂着眼睛回答我：“对于这个问题，我的答案并不重要。”
大概这是最人道主义的答案吧。
我哑然失笑，朝卧室走去。
“那天在房间里的，并不是修羽。”卫平的声音在背后响起来。
“那是谁呢?”我问出口，才意识到自己在为难他：“抱歉，忘了你不能说。”
“不仅我不能说，纪总也不能说。”卫平的神色平静：“事关承诺。”
“如果是为了你是因为予舟才这样说……”
“迄今为止，我从来没有对林先生说过谎。”卫平的眼睛安静地看着我：“纪总也没有。”
我第一次发现他的眼睛是非常浅的灰色，也许是因为镜片太厚，也许是因为我从来没有认真地看过他。
“如果林先生最大的担忧是修羽的话，我可以跟林先生保证，修羽不会回来了。”他顿了一顿，告诉我：“我曾经在国外陪过他一年，我知道，他永远都不会回国了。”
-
予舟回来时是凌晨三点。
他以为我睡着了，静悄悄进来，没有开灯，甚至差点被一张椅子绊倒。
他似乎很疲惫，但没有直接去洗澡，而是悄悄走到床边，半跪下来来，想看看我睡得怎么样。
卧室太暗，他轻轻伸手，摸了一下我的额头，真是从来没照顾过病人的人，连体温也确定不了，又在自己的额头上试了试。
我伸出手来，按住他的手，往下滑，捂住他的眼睛。
他的眼窝深邃，睫毛在我掌心轻划了一下，我的心脏似乎都揪了起来。
他人生罕有如此顺从的时刻，我的手捂着他眼睛，他看不见我脸上的表情，只能抿着唇等待着，在黑暗中，这一刻似乎如此神圣。