“喏。”
“我关灯。”
00:04am
“爸爸？”
“嗯？”
“几点了？”
“十二点。”
“都十二点了？”
“嗯，睡吧。”
“那你是把蟑螂窝烧了吗？你在外面……”针针凑过去问道，“待那么久？”
“你别乱动，针针。我……”
“哦。好。”
01:22am
“爸爸。”
“嗯。”
“你硬了，爸爸。”
“……我知道，你还没睡着？”
“你床太小了，那个……它顶着我了，我睡不着。要不我给你摸摸？”
“……不用。”
“你，在吸吸呼？”
“你……”
“你邀请我，难道不是成年人的邀请？”
“针针，我……”
“爸爸，你不想？那你为什么在外面待这么久？”
“我……想，想你摸摸它，帮我摸摸它。”
“嗯。你……唔。”
01:47am
“我之前在门外的时候，就想一直这么吻你了。想跟你说，我不知道我们能过多久，但是你说过一天，是一天，我就想那这一天我们就好好过，当最后一天过，行吗？我邀请你来，是存了很多不太好的想法，至少是没法宣之于口的，但等你站到我眼前的时候，我又不敢这么做了。这门课我没学过，我没有十足的把握，他们说会很疼……唔。”
“吻人的滋味真的很好。”针针的声音渐小，“那我等你学好，有十足的把握……如果你不想学了，我也不怕疼的。”
“我，舍不得。”
“那……好吧……”
“针针，再亲一下，好吗？”
“嗯。”
第三视角：
00:00
“唉。”钢筋看着手机屏幕上的时钟跳表，他深吸了一口气，告诫了自己两句才推门。
屋里是他熟悉的味道，他一直用的沐浴露，被回形针洗过的沐浴露的味道，甜甜的，和他眼里的回形针一样。
他推开门，往屋里走。脚步在床边停下了。
他站在床头，看着歪躺在他铺开的被子上，占了大半个床的人，他床头那盏灯亮着，昏黄的光打在入眠的人脸上，让那人多了分恬静。
钢筋看着那人的睫毛颤了颤，以为是那人醒了过来，他轻轻地唤了句：
“针针？”
“……”回形针睡眼惺忪。
“睡了？”钢筋蹲了下来，趴在床边，视线和枕头上的睡眼平齐。
“嗯。”回形针懒懒地答道。
“不盖被子就睡吗？”钢筋捻住了他身下的被子一角示意他。
“等你等忘了，”回形针扭了扭身子，让钢筋把他身下压着的被子抽出来，才揉着眼睛噘嘴嘟囔了一句，“困。”
“嗯，你睡。”钢筋的声音更小了去，但他心中刚被屋外冷风压下去的邪火，现在却在回形针那一句带着尾音的“困”里，死灰复燃了。他喉头微动了动，心里劝说着自己应该赶紧离开，嘴上却耐心地道：“我给你盖被子。”
“你也睡吗？”回形针觑着眼，用手拍了拍床，问道。
“……”钢筋看着眼前睡眼朦胧，不知所云的人，霎时心头生了两个小人，在打着架，一个仍在劝说着他离开，一个却拉拽着让他留下。
“嗯？”回形针见人没回答，迷蒙着一双眼，又问道。
好了，后来的那个小人赢了。
钢筋看着自己的单人床，凑近道：“那你挪点位置给我。”
“喏。”回形针往一侧移了移。
“我关灯。”
钢筋上了床，看着那冲着他睡的人，小声道了句。
回形针点了点头，等了钢筋收回手拱进被子里后，才在黑暗里睁了眼，他的困意其实在直直进门的时候，就已经走了大部分了。他是有小心思的，有那种小心思的。
他辨别着面前人的轮廓。
“爸爸？”他把手伸到钢筋手里，小声的唤道。
“嗯？”钢筋一把握住了伸过来的那只手，十指相扣着。
“几点了？”回形针的嘴角勾起了笑。
“十二点。”
“都十二点了？”针针仰头看着钢筋。
“嗯，睡吧。”钢筋仰躺着，仍然目不转睛地盯着天花板。
“那你是把蟑螂窝烧了吗？你在外面……”针针凑过去问道，“待那么久？”