李鸢并不了解前置性胎盘是怎样的一种病症，临床上是什么反应，风险几何，如何治愈。碍于他是个男孩儿，成年，李小杏挨着他，不舍爱怜地看着他，觉得有话可以和这么优秀高大的儿子悄悄抱怨，又不知道如何开口。她只能挑拣些平易好懂的词句，解释给李鸢听：我这次怀孕医生说很风险，年纪大了，又是前置胎盘，说胎盘长在了生你的刀口上，很容易出血。
长在生你的刀口上，很风险。李鸢知道，这话绝没有怪罪的意思，因为这事儿不可控，谁都不想。只是不是这话里指向的那个对象，就永远不能理解他听完这话，仿佛被当即问责了似的不悦。生我是个错误么?害了你现在的这个。很偏激的想法，李鸢却控制不住地这么想。
他当即皱起眉。李小杏抬头，轻轻地看着他眉心蹙起的小小“八”字。
“所以呢?”李鸢为李小杏揪心，一点也不为她这个孩子，他有点儿厌恶这坐下便拱出的一块儿：“可以治么?医生跟你说了么?”
“医生当时是跟我说，前置性胎盘有边缘性和完全性，我还没满二十八周，不一定不会是完全性，如果长到……恩。”李小杏顿了顿，觉得这词儿避无可避了，才慢吞吞输出口：“长到子宫外面压迫膀胱什么的，就很凶险很凶险了，很容易大出血，妈妈就没子宫了，就没命了。”
李小杏答非所问，李鸢问她可不可治，她在铺开说自己的风险。那话语里的恐惧和失意是显见的，但李鸢又在她话里听出了一种几不可查地渴盼。李鸢对父母与子女间的情绪足够敏感，可以捕捉，却没有那么强的阅读理解能力，好比拿到通篇超纲词汇的短文，译不成连缀的整句。
他平静地复述给彭小满听，说：“我都有点不明白，她是什么意思，明明我是她儿子。”
“螃蟹要解开绳子让他活动起来才养得活。”彭小满从浴室门边走近李鸢，弯下腰拾起浴缸里躺着的一只六月黄，说：“很简单啊，我懂，我告诉你。”
彭小满边解着蟹上紧紧缠着的道道棉绳，边说起葛秀银。说他妈以前是云古晚报社做四版编辑的，办公室的文职，清闲又没什么人身风险，顶多钢笔掉了砸着了脚趾头的那种。大病以前，小痛小灾也少，最多是长期伏案，落了个颈椎的毛病。
“她每次一腰痛就会跟我抱怨，说她哎呀，多疼多疼啊多受不了啊多抠不着捶不着浑身难受啊巴拉巴拉的，我知道她就是活动少了，我嘛，就也不怎么搭理，就说您运动少了，多抻抻。我每次一这么不走心，她然后就会继续变本加厉地和我抱怨和我哭诉，还会查百度给我看，听什么狗屁专家说颈椎毛病也很风险也不要不当回事儿，差不多要把自己查出个绝症来的时候，说她自己会不会是脑里长瘤。”彭小满叹口气，一个小白眼儿：“你说这哪是脑里有瘤儿?明明是脑子冒泡。”
李鸢给他逗笑了，低头不响，拾了螃蟹跟着解线。
“后来我就明白了。”彭小满看着李鸢：“她呀，其实只是在跟我撒娇而已。她希望用她的病痛来换我作为子女的着紧和在意，她不是真的痛得受不了，她只是希望我能为她揪心。”
李小杏希望李鸢为她揪心，让她感觉到，自己被孩子那样的珍视着。
“真的是这样，接下来我只要一做出很关切她的样子，很认真地问她你是不是真难受啊，要不和我爸请假陪你去医院吧，她就会立马不说了，眉开眼笑地告诉我她没事的，不要挂心她，学习要紧。”
李鸢抬着下巴看着地，良久一颔首。
“所以我觉得你还是要珍惜吧。”彭小满下面一句话，说的犹如蹑步：“珍惜她觉得这件事情还能拿来当做讨要你关心和在意的筹码，真到了我妈现在这个份上……”彭小满舔了下嘴巴，笑了一下：“她现在就再也不会跟我抱怨她难受了，因为她是真的难受，但她永远说没事。”
解开绳子的那只六月黄，舒张开瓦青的有力双钳，刮挠了一记浴缸的陶瓷壁。滋啦滋啦，细微的动静，就像李鸢此刻心里的一声拟音。他心被凭空攥了一把，攥到了尖尖儿上，尖锐又飞快地刺痛着，为了彭小满。
“是……”李鸢犹豫半晌：“尿毒症?”
“是啊。”彭小满很快点头，耸肩。