接近饭点，饭菜的香味在四周弥漫，仔细听还能听到远方隆隆的声响，约莫是什么机器在运作，近的能听到抽油烟机的声音。一个中年男人竖着衣领匆忙穿过公园。
龚小亮抖了抖烟灰，他坐得屁股有些冷了，站了起来。他来到了那面涂鸦墙下。
那些红色的河往低处流，像许多帘瀑布在灰色的墙上倾泻。
龚小亮忍不住碰了碰其中一条，墙面粗糙，这河是铺满沙砾的红流。他忍不住深深地呼进一口气，再长长地吐出一口气。
他自在地在冷风中呼吸着，闻着腥潮的气味，听着一刻不停地噪音。他把脸贴在了墙上。
再一看远方，戴明月回来了。
龚小亮扔了烟头，上了车。戴明月把外卖盒给他抱着，搓搓手，发动汽车，过了会儿才打了把方向，开始倒车。开到了马路上，他问龚小亮：“你们去养老院就去挨打啊?真是受了耶稣真传。”
龚小亮低头看着外卖袋子，说：“焖鱼装了两盒。”
“还点了个锅包肉，你吃吗?”
龚小亮抿了抿嘴唇，片刻后才说：“我妈觉得我爱吃。”
戴明月笑了：“下回你什么时候去啊?”
“去看我妈?”
“去养老院。”
到了下一个周六，龚小亮先跟朴智勇的车去了养老院，戴明月下午三点十分的时候给他发了条短信，他从家里出来了，大概四十来分钟后能到。上周龚小亮弄伤额头后，朴智勇这回把他安排去了个轻松的岗位，就在五楼做些清洁。养老院五楼全是高级单人房，比楼下那些套间舒适多了，房间敞亮，屋里有电视，有沙发座，有的还有小书桌，小书柜，墙上能挂相片，床头柜上配有座机，随时都能打内线或者外线电话，就连一日三餐可选择的花样也多了许多，可惜五楼的不少住户的身体状况已经只能咽下流食了，还有的成日只能躺在床上，鼻子下面插着吸氧管，靠氧气罐过活，更有甚者，昏昏迷迷，意识不清，眼睛都没法睁开了，切了气管，用上了呼吸机。
每天下午三点，那些还能自己动一动眼皮，抬一抬手指的五楼住户们全都来到了自己房间门口——这些人几乎人人一辆轮椅，接着由一个又一个护工推他们下楼散步。负责清洁的人员就趁这个时候替他们打扫房间。
龚小亮眼下打扫的这间屋子的住客姓言，人已经不会动了，双眼紧闭，监管他心脏和血压的机器有序地发出长而连续的声响。这表示他还活着。
龚小亮回了戴明月一条信息：我在五楼。
他拖好地了，接了一盆水擦家具上的灰尘。房间里有个电视柜，电视柜上的电视机用一块钩针花布兜了起来。龚小亮把花布揭下来，走到窗边，拿去窗外抖了抖。站在这个位置，他能看到朴智勇抗着锄头，脚踩套鞋往一片菜园走去。
菜园里的白菜似乎要收成了。
龚小亮把花布重新披到了电视机上。他拿抹布擦电视柜，床头柜，轻轻地拂拭沙发垫，沙发靠枕，他蹲在地上把一双放在床边的拖鞋拿起来，擦拭鞋底。单人间里铺了地板，进出房间要换鞋。龚小亮没穿拖鞋，他扯了扯脚上的袜子，一抬头，言老先生那仿佛一片毫无起伏的山脉似的身体占据了他的视野。老先生的肤色看上去和他身上盖着的被子、身下躺着的白床单相差无几。幸好他脸上还有些发黄发黑的斑点，头发发根的地方仍显出点青色，让他稍稍有了点活人气。
他的心脏好像不跳了，但是心电监护仪告诉龚小亮，这座山还有气，只是在沉睡。沉在很深很深的深渊里。
龚小亮扒着床沿紧紧盯着言老先生左面的胸膛，好一阵，那地方终于轻微地搏动了下。龚小亮站起来，用抹布抹了抹监护仪的显示屏。他把整个显示仪都擦了一遍，抹到机器后面时，他的动作放缓了，擦得格外小心。那里有太多电线和接口了。
床头柜上有个花瓶，里面放的是一束假向日葵，花瓣上沾了许多尘。龚小亮把这束假花拿进了厕所冲洗。他捧着向日葵出来时，戴明月站在了门口，看着他，敲了敲打开的房门。
龚小亮说：“这么快?”
“路况好。”戴明月往里一瞅，“不是养老院吗，怎么像临终关怀。”
“心跳和血压都还正常。”龚小亮说，“他只是在睡觉。”