一切都在慢慢变好，唯一不好的，就是傅嘉变得不爱说话了。每当刘老师坐在床边和他闲聊时，他就只是静静听着，最多嗯个两声。只有当刘老师问他重要的问题，让他不得不回答时，他才肯开口说话。
刘老师担心他，可是学校里的工作很忙，她不过离开几天，事情就堆积成山，忙得她焦头烂额。为了抽开身，她请了护工照顾傅嘉，自己则在每天傍晚过来，给傅嘉带她亲手做的晚餐，看他吃完再匆匆赶回去。
这样的日子安稳地持续了几天，傅嘉突然在某天早晨离开了医院，不仅没有告诉刘老师，也没有没有告诉护工。
他回到了六中家属区的那个家，蹲在地上仔细擦去了室内残留着的，他被人殴打的痕迹，再将屋子里属于自己的东西收拾整齐，带出了房门。
当初，这间房子是陆齐安租来的，傅嘉住了这么久，其实从没了解过各种内情。他四处询问房东的联系方式，想要退掉它，却被人告知，根本没有什么房东，这间房子早在半年前就被陆齐安买下了，付租金的情况仅仅发生在最初的两个月。傅嘉把存折交给陆齐安，一直以为自己就算交不起所有房租，起码也分担了一部分，但他没有，他自以为这段日子是和陆齐安一起努力的，但其实不是，他只是在陆齐安的庇佑下自欺欺人而已。
他拿着存折和少量现金，坐在桌前写写算算，写下一封信，将它和存折都装在同一个信封里。做完这件事后，他一手捏着信封，一手拖着行李，离开六中家属区，返回了医院。
护工一早就发现他不见了，找了他好半天。见他回来，她大呼一声，拉着他上下打量：“你去哪里了，怎么都不说一声啊?我给你老师打电话了，她马上就来!”
傅嘉没接她的话，突兀地问：“请问我老师请你来照顾我，具体花了多少钱?”
护工觉得他问得奇怪，但这也不是什么秘密，就老老实实回答了。
傅嘉又去找负责他的护士，询问他入院以来刘老师帮他缴纳的所有费用，和请护工的钱加在一起，得出了一个突破了五位数的数字。
和傅嘉预料的一样，他存折里的钱是远远不够的。所以他在那封信里写了，不够的钱他会慢慢还，一笔一笔地打到存折上。他感谢刘老师的帮助，这份恩情他会记一辈子。
他将信封交给护工，说：“一会我老师来了，麻烦你把这个交给她。”
护工不敢接，连连摆手：“不行，一会你自己给她吧，她马上就来了。”
她不愿接，傅嘉也不强求，将信封放在病床上，一分一秒都不多留，头也不回地带着行李离开了。
傅嘉只给自己留了一百块钱现金，住不起招待所，也租不起房子，就在网吧找了一份守夜班的工作。网吧包他早晚餐，给他提供一个小房间，里头刚刚好放得下一张钢丝床和衣柜。
傅嘉是来值夜班的，所以他有房间也不怎么用，整夜都坐在柜台守着，没事时靠着沙发眯一会，仅此而已。
白天的漫长空档，傅嘉也不敢让自己闲下来。他找遍了市内除六中以外的所有中学，询问校方是否能接受他，都得到了否定的答案。他甚至去了几家私立中学，这次倒有人愿意要他了，可是费用高得惊人，他负担不起。
辗转几日，一无所获。
傅嘉认命了。
他也努力过，而努力却没有得到回报，这才是最令人绝望的。其实他一点也不喜欢学习，也不想做个伟大的道德标杆。他本质上是个烂人，他清楚，他努力学习，积极生活，并非出于自身的良好品格，只是为了得到陆齐安而做的一种投资罢了。
但是，他努力过，才发现拥有一个积极正面的人生有多么美好。努力不一定会有结果，但努力本身会让人璀璨。
好不容易，他以为自己开始发光了，他奔跑的样子和太阳十分相衬，阳光将他托起来，照得他浑身都暖洋洋的，没有一块阴影。
猛地一下，这些全都没了。
也不用数，用全部来形容就好——他失去了他的全部。
一个人，如果挖空了他的全部，他还剩什么?
傅嘉为漫长的白天找了份销售的工作。他不管辛不辛苦，也不管有没有时间休息，只要工作的地方不嫌弃他学历不高，愿意让他留下来，给他哪怕一丁点的上升空间就行。
他用工作将自己的时间占满，很少睡觉，实在困得撑不住了，就在网吧夜班结束的时候去小房间里躺几个小时。