谢梧起初疑惑，接着就意识到，这个蒋锡辰不对劲。
“小蒋?”他喊了一声。
原以为蒋锡辰不会答应，那边又出乎意料地回了一声：“嗯。”
然而听了这一声冷静而平淡的答应，谢梧心里的狐疑更重了。
他没有急于走过去，隔着半个房间细细打量蒋锡辰。这样足足过了半分钟，蒋锡辰依然没有停止书写，也没有再理他，刚刚那声“嗯”仿佛幻觉。
难道蒋锡辰在梦游?谢梧没头没脑地想，心头疑惑更重了，试着走了过去。
即使有人靠近，蒋锡辰还是没有给更多反应，只是手里的纸用完了，才稍稍停下笔，换了一张。谢梧皱眉朝那张写满字的纸看去，然而上面全是英文，他乍一看还反应不过来。
他试问：“你在写什么?”
蒋锡辰答：“写信。”
“给谁?”
“给我妈，给上帝，给你。”
这回答听起来十分清醒，谢梧观察蒋锡辰的表情，确信他并没有梦游，也没有入魇，又问：“也有我的?你给我写什么了?”
“有一天，信会给你看的。”蒋锡辰终于停顿了一下，目光落在桌前地面，表情有些出神，近乎呢喃地说，“谢梧，你什么都不知道，你对我有多重要，你什么都不知道。”
说完这话，他抬起头，准确地对上谢梧的视线，面无表情。
谢梧心头一震。他从来没有在蒋锡辰的眼睛里见过这样的眼神，静得好像没有一丝流动。如果那是一片湖泊，湖面没有涟漪;如果那是一片雪原，茫茫中没有风。湖是死的，雪原是彻底僵滞的。这是一个彻底静止的眼神，说不上绝望或是沉重，可也看不到任何动的意愿。
不知道为什么，谢梧忽然觉得，这才是真正的蒋锡辰。可爱听话的小奶狗，伺机而动的小狼狗，这些抖机灵的戏称都与他相去甚远。
他是一个活得极其艰难的人，支撑这副漂亮皮囊和挺拔身躯的，可能只是一根很细很细的线。那根线随时都有可能断掉，届时，面前的美丽和挺拔都将不复存在。
“小蒋……”谢梧看着他的眼睛，心里没来由地疼。这疼痛感格外真实，扯着神经带着肉，疼得他都有点颤抖了，想把这个人抱在怀里，又怕一不小心折断了他身体里那根细弱的线。最终，只轻轻捧起那张脸，轻得只用气息说话：“你是不是，不快乐?”
蒋锡辰搁下了笔，一动不动地和谢梧对视，说：“不快乐吗，谈不上。我就是，经常觉得自己死期将至，尤其是想起我妈，就会很羡慕。别人都不懂我妈，说她软弱轻生，其实，她比谁都勇敢。你看，我还在她身边，她竟然就敢……丢下我，去死了。”
谢梧心里蓦地一沉，不由止住地喊他：“小蒋，小蒋……”
蒋锡辰淡淡地说：“每次梦到她，我都想问，怎么样才可以不在乎自己在乎的人的感受，放弃那种我死了他们会难过的念头，勇敢地跨过那一步。这太难了，实在太难了，至少，现在你在这里，我就没有办法丢下你，马上去——”
“蒋锡辰!”谢梧心口锥疼，不愿意听到后面的字词。他想也没想，一把将人捞进了怀里，紧紧拥着。
蒋锡辰如他所愿，没有说出后面的话。他们胸膛贴着胸膛，心跳混着心跳，即便这样，谢梧还是有一种这个人会从他臂弯中消失的恐惧。
这个拥抱持续了数分钟，是蒋锡辰先打破了僵势。
他拍了拍谢梧的背，轻声道：“别这样，我没事儿。本来昨天也想顺便把这件事告诉你的，但总觉得太矫情，就没讲。”
谢梧刚才那种冲击强烈的刺痛感，经过几分钟体温相传的安慰，也平静了一些。他略为踟蹰，轻轻放开了蒋锡辰，往后退半步，看着这人：“那你现在说。”
蒋锡辰幅度极小地扬了扬唇角，看上去是试图找到正常的表情和状态，但并不太成功，只展露出几分苦笑：“我有长期的躁郁症，犯起毛病来像个神经病。一方面，这可能是我妈的原因，另一方面，我长时间的高压工作也有影响。不过总的来说，我不是完全的神经病，你放心。”
“你……”谢梧动了动唇，斟酌少顷，然后不确定地问，“你经常想死吗?”