如果换做他和漾漾十年不见，他大概也会等不及，也会尽早约饭，也会想她想得快疯魔。
好似佐证自己的想法般，蒋时延点点头，又重复一次：“好。”
有失落的味道。
唐漾唇动了动，手和目光一起寻他：“蒋时延，你……”
蒋时延抬臂，别开她想牵过来的手。
“我今晚回去睡吧。”蒋时延手顺势指着门，道。
“好端端的……”为什么要回去睡。
唐漾瞥见他略微发白的脸色，想着自己明天早起可能会吵到他，话到嘴边，退作一个字：“好。”
蒋时延大抵也觉得自己这提议太过突兀。
他手放上她发顶，缓缓道：“我没多想也没别的意思，就这两天时差没倒完，有些累。”
唐漾感受着他掌心的热度：“嗯。”
蒋时延：“我就在你隔壁，你有什么就叫我，或者打我电话也可以，我不关机。”
唐漾双手探着握住他的腕：“嗯。”
蒋时延又道：“回去洗个热水澡吧，头发要吹干，睡前少看手机。”
“你也是，”唐漾仰头看他，漆黑的眸里宛如蓄着抔清泉般，“床头记得放杯水，把闹钟关了不用管我……”
蒋时延摩了摩她柔软的发顶：“嗯。”
唐漾：“嗯。”
两人一同走向门口，背对背开门。
听到对方开好了。
唐漾回头：“晚安。”
蒋时延扯唇：“晚安。”
又同时转回头，进门，关门。
两人手脚好似被一根绳索缚住了两端，后背被疲惫地牵抵在门板上，谁也不能动弹。
窗外夜空好似相同，可他们听不见彼此的心跳，也看不见对方的脸。
吸气，呼气。
直至良久。
唐漾家以前乱，这里扔一堆，那里放一摞。蒋时延带着强迫症搬过来后，把她所有东西都分门别类整理出来，经常用的，不常用的，完全不用的。
唐漾蹬掉鞋子，赤脚踩在地毯上，循着记忆找去书房，她顺着蒋时延贴在书架上的标签找出一个装过往奖状证书的纸箱。唐漾踩在凳子上，把纸箱拿下来，从里面翻出一个巴掌大的红色布袋。
有些年份，天鹅绒质地。
蒋时延以为是她的奖品，没动她的。
唐漾把椅子拉过来，坐下，然后把布袋系扣缓缓解开，从里面摸出一个雕花繁复的木盒。
檀木有淡淡的香气，通体没有裂纹，唐漾拉开精致的锁闩，从木盒里取出一张字迹泛黄的纸条。
宋璟是孤傲独行的性子。他们恋爱时，快捷聊天已经盛行，打电话都嫌慢的信息时代，宋璟用最快的快递把礼物寄给她，却用最慢的平信把本应该随礼附赠的纸条寄过来。
字迹清隽，见字如面。
“今夕何夕，遥月见你。”
话写得平平无奇，唐漾回想起当时收信的心情，似乎也有欢喜。
唐漾瞄了一眼字条，又将它重新放回木盒，她余光无可避免地落在木盒里那根陈旧的红绳上，半阖的睫羽轻轻颤了一下，覆住情绪。
————
而一墙之隔，蒋时延也去了书房。
他手脚不听使唤地找出一本相册，然后，在最后一页的夹层里取出一张三人合照。
一中每年五月拍毕业照，各班集体拍完后，会给学生放半天假，允许他们满操场满教室疯跑，找同班、不同班的老师同学合影。
唐漾高三已经进入学霸的高阶状态，拍完集体照又和常心怡拍了几张，她便一门心思想回教室刷题，倒不是因为作业，只是因为上瘾。
宋璟是性子傲，就连班主任说想合照，他都是淡淡“嗯”一声，照片里没什么表情。
唯独这张照片——圆滚滚的蒋时延站在两人中间，还胆大包天地左拥右抱，唐漾和宋璟都没有不耐烦，唐漾戳着蒋时延的小肚子，笑得眉眼弯弯，宋璟双手散漫地插在裤兜里，对着镜头勾出难见的、浅浅的笑意。
蒋时延那时觉得自己是人生赢家，他是宋璟和唐漾的独一无二，足以在其他同学面前炫耀到毕业。
可现在来看，如果不是自己挡在中间，蒋时延用力学着照片上三人的笑容，他们那时候就应该很登对了吧。