相比之下，手心的这张纸却在许然的心头落下一点朱砂。他不可控制地去看它的折痕，想象着自己将它展开的情景，手上却一直没有动作。
最终，他将这张纸和气球的碎片一起，关进了抽屉的最深处。
这只是个错觉。
他将小黑抱进笼子里，静静地想，是个不可能发生、就算真的发生结局也不可能美好的错觉。
滨海城市刮大风是常态，原本已经暖和起来的天气，又因为刮风而将厚外套穿了回来。许然干脆在腿上盖了条薄毯，每天坐在店门口，感觉自己像个看破红尘的老年人。
佟芳芳来拿定好的零食，看他这样便笑，“你怎么这么悠闲啊？”
许然笑笑，“又忙不起来。”
“嗯，确实。”她捏着下巴打量他一番，道，“你的气质就是这样，挺好的。”
许然很想问她自己是什么气质，但总觉得会得到不太靠谱的答案，于是放弃。
确实有点太闲了，正好开春下来一批海鲜，许然盘算着给董子琦寄一些过去。
董子琦今年大三，三年前考上了舅舅刘铭的母校，现在正准备明年跟着学校的项目出国交流。他早已适应了戴着义肢生活，有时候会在网上问许然题目，两个人倒是成了不错的朋友。
给董子琦寄的话，刘铭就也要寄一份。刘铭今年从祖国最南端转移到内陆，正在开拓新市场，成天东奔西跑。许然直接打电话给他，免得东西寄到了人却又换了地方。
一段时间不见，刘铭还是和以前一样率直，说了没几句忽然问，“你有心事？”
许然一愣，本能地想说不，却不知为什么，一下子没有说出口。
刘铭便知道自己猜对了，道，“还是以前那件事？”
“以前哪件事？”许然有些不服气。
“你自己心里清楚。”刘铭道。
被他这样一说，许然忽然泄了气。
是啊，究竟是哪件事，他自己心里再清楚不错。
许然垂眸，看着紧闭的抽屉，半晌道，“或许吧。”
“你这几年有进步，”刘铭喝了口水，慢条斯理地说，“但人不是一朝一夕就能改变的，三年时间还是太短了。”
许然没听懂，“你说什么？”
“我是说，你是变了不少，可内心深处并没有变。你还是你，有的时候，不是必须要彻底推翻过去的自己才行，你可以试着正视过去，说不定会比一味勉强自己逃离更加有用。”
说完这段话，两个人同时沉默了很久。
刘铭幽幽地叹了口气，问，“今天几号？”
“今天？”许然看看表，报了个日子。
忽然，他怔住了，回忆如翻江倒海席卷而来。
他突然觉得呼吸困难，用力抓着胸口，不让自己陷入突如其来的情绪中。
“你看，你忘不了。”刘铭说，“我不是叫你必须回头，但你得学着去接受这个忘不掉的自己。”
“我……”
许然结巴了半天，也没说出一句完整的话来。
过了半天，他才问，“你怎么知道的？”
“我怎么不能知道？”刘铭反问。
知道从他嘴里套不出什么来，许然做了几次深呼吸，心中逐渐拿定了主意。
仿佛察觉到他在想什么似的，刘铭一笑，“有的时候，接纳过去不是为了原谅别人，而是为了放过自己。”
“还是说，下一次再出现这种情况，你能确定自己能够继续撑下去？下次可以，再下次呢？”
许然摸着抽屉的把手，静静地想着什么。
刘铭叫了他一声，“和三年前一样，我是站在你这边的。”
许然笑了起来。
“我知道，谢谢。”他眼睛里映着淡橘色的灯光，温暖坚强。
挂掉电话，许然打开抽屉，拿出那张纸。
他深吸一口气，缓缓打开。
上面的字很短，他反复读了很多遍，又看了眼时间。
晚上九点，小城市基本已经陷入沉睡。临街的店铺陆陆续续地打烊关店，许然将小书吧的门锁上，带着小黑顺着路一直往家走。
他走得很慢，像是在想事情，但并没有停下来。
小区外的广场，跳舞的叔叔阿姨早已收拾回家，留下一片空旷的寂寥。在广场的正中央，站着一个男人，月光照在他的肩头，在冰凉的石板地上映出一道孤独的影子。
男人看向他，许然也看着那个男人。他们远远相望，而后许然低头，将宠物箱的门打开。