“他介意了?”
“没有。”
忽然静下来。后脑勺躺在椅背上，她出神地看着厚密的窗帘。
“需不需要我把窗帘拉开?”男人问。
“不用。”
从浙江回去后的两天，他们一直在一起。十几年来，钟亭从未有过的轻松快乐。
第三天的早晨，何志斌出门，她套起一条毛衣裙，拉开窗帘。阳光照进来很暖和，她去厨房给自己做早午餐。
一切都很正常。
她在案板上切番茄，薄薄的刀片缓慢切下，番茄流淌出丰沛的汁水，沾湿手指。接着意识空白了一瞬，再反应过来，手腕已经在流血。
慌乱中她慢慢有了痛感，用睡裙下摆裹住往外流血的伤口，擦去台面上的血。
抬手遮住眼睛，光点在睫毛上闪烁。
女人的声音有些轻颤，“我不知道是怎么了，有一点不受控制。”
“不用太害怕，也不用感到焦虑。可能是因为你把这件事告诉了他，这么多年的自我制衡被打破了。你想一想，如果我们一直处在一个黑暗的环境里，忽然有了一束强光，双眼是不是会不适应?”
男人面色不变，声音舒缓地引开话题，“近来睡眠怎么样?”
“不是很好。”
“这样吧，我先给你开一点安神的药，有什么问题你随时跟我联系。不过最好是在工作时间。”男人看看时间，“差不多了，今天就先到这里吧。”
“谢谢。”
“不客气。”他过去拉开窗帘，站在那朝下看。
钟亭起身走到他身旁，单手抱臂。
天已经彻底黑了，四面高楼耸立，灯火璀璨。
“雪停了……”男人呼吸着清亮的空气，“下完雪的上海是不是很美?”
钟亭没有说话。
这场不大不小的雪化了两天。
早晨，何志斌开车去加油。前面的加油机边停着一辆红色奥迪，两个打扮时尚的女人靠在车门边说笑。
他从车上下来，女人回过头，头发丝飘到脸上，笑容淡下去。
夏薇记不清自己有多久没见到他了。好像一年那么久，又好像才几天，不变的是自己对他的感觉。
风大，他们站在加油站超市门前。
“最近怎么样?”
“挺好，”何志斌问，“你呢?”
她笑，“我还不是老样子。听说你奶奶住院了?怎么样，还好吧?”
“没什么大问题。”
两句话的功夫，油加好了，工作人员在那边招手示意。
“过去吧。”
他朝那边走，在身后被人叫住，“何志斌……”
他停住步子。
夏薇走过去，“你的事我听说了一点，要是有什么地方要帮忙，你随时找我。”女人认真地说，“还是那句话，等你十年啊。”
何志斌笑，拍了下她的后脑勺。多少有些笑她任性又傻气。
远远地，她看着他潇洒地上车离去。
何志斌去了医院。
他叔叔看见他来，借拿药之口走出病房。老太太颓然睁着双眼，看他走到病床边。她动了动嘴唇，没有发出声音。
何志斌坐下，“吃不吃苹果?刮点果泥喂你?”
老人摇头。
电视机在放连续剧，何志斌无聊地跟着她看了会儿，心思放空的时候，忽然听见她喊人，“志斌……”
“嗯?”他随口应了声。
“周家口那边前天又找到我这里来了，”老人有些口齿不清地说，“他们这几年过得不好，大儿子生了重病，肝不好，他们想见见你。”
目光冷峻，他看着她。
“一千个一万个不对，怎么说他们都是你娘老子……”
“什么娘老子?”男人的脸色彻底冷下来。
“叫你少烦神少烦神，你怎么就听不懂人的话?我娘老子二十几年前就死了，哪来的娘老子?”
空气僵住了。老人不吱声了。
上一回他们辗转找到她，是五六年前。那时候她就问过他一次，愿不愿意认，结果被他臭骂一顿。昨天那家人又辗转找到医院，不敢直接找他，希望她再带个话。
换做别人，可能不会给他们好脸色，这个老人软弱善良了一辈子，到了临了，心还是不够狠。