何志斌搂着她往停车坪去。
把她弄到车上，他去后备箱拿了两瓶水。脱下外套扔去后座，他看看她，扭开盖子，喂她喝了两口。
钟亭坐起来一点，胳膊肘支在窗沿上撑头，闭眼休息。
不一会儿，空调温度上来，她的面颊被热风吹得有些燥热，昏昏沉沉地发现车还在原地。
醉眼熏熏地看身边人。
何志斌靠在椅背上抽烟，眉目舒展，目光冷淡。有所感应地，他扭过脸看她一眼，用手背蹭了下她的脸。
“怎么不走?”钟亭问。
“这支抽完。”他弹了下烟灰，“喝这么多干什么?”
“难得开心一下。”
“平时过得不开心?”
她看看他，笑。
何志斌也笑了下。
酒气和烟味在车里一丝一缕漾开。几个小时前，这个男人停驻在她身体里的感觉还在，这个时候，两个人之间倒是有点说不出来的距离感。
等他把烟抽完，车终于发动了。一路无言，他把她送到楼下。
“要不要送你上去?”何志斌问。
“不用了。”
他也真的没再动。
拎包下车，钟亭看见远处的一个黑影，关门的动作慢下来——被车灯照亮的花坛边缘，一团模糊的人影。
钟亭带上车门，走过去。
方真云坐在花坛边。身上穿的是她来时的那件毛衣外套和牛仔裤，她戴着衣服上的风帽，双臂抱在胸前，缩成一团。嘴唇都被冻白了。
“你坐这干什么?”钟亭问她。
真云站起来。
“看你一直不回来，又不接电话，有点担心。”真云看着她，“你喝酒了?”
“我喝酒关你什么事?”冷冷的声调，钟亭问，“你是不是又开始了?”
方真云不说话。
回头看了眼熄掉火却没有走的车，盯着女孩看了两秒，钟亭转身上楼。
盯着她的背影停顿两秒，方真云跟上去。
跨出步伐的瞬间，身后的车骤然亮起大灯。方真云转脸看过去，没有用手遮挡刺眼的光线。车灯雪亮，她无法看清里面的人。倒是里面的人，能看清她。
尽管上次他送了她去医院，但直到这次，何志斌才看清了她的长相。又或许说，是记住了这个女孩的样子——一张清纯稚气的学生脸。
车从她身后擦过去，引擎声轰鸣。
回到家，钟亭很快地洗了一个澡，倒在房间的床上。
有人敲她的门，她没应声。过了会儿，门被推开，客厅的光从背后照进来，勾出女孩身形的轮廓。
“喝点水吧……”真云在她床边坐下，手里端着水杯，想照顾她。
“你去睡吧。”钟亭没有睁眼。
过去的十来天她一直很好，很乖。就知道，都是假象。
“你生气了?”
听着女孩小心翼翼的声音，钟亭幽幽说，“你知道我不喜欢你这个样子。”
沉默中，真云说，“对不起，我就是担心你。”
“不怪你。”钟亭吸了口气，“去睡觉吧。”
闭着眼，良久，钟亭听见玻璃杯被放在床头柜上的声响，再然后，是人走出房间的脚步声。
睁开眼，她闻见自己身上不断往外涌的烟酒味。头疼。
这一夜睡得不好，然而第二天天刚亮钟亭就醒了。
不过有人比她起得更早。走出房间，她看到方真云已经在阳台上逗咪咪。
洗漱后，钟亭走上阳台，给窗外的花花草草浇水。
外面晨光熹微，雾很浓。细细的水流汩汩往下淌，撞击到层层叠叠的叶片，零散落入泥土。
“要不要跟我去晨练?”
方真云一直蹲着逗猫，在很细的水流声里，她仰起脸，有些怔然地看着钟亭。
“去不去?”
钟亭放下水壶，又看着她问了一遍。
小区附近有一座山丘，附近的老人每天都赶早去锻炼。钟亭和方真云换衣服出门，简易吃了早餐，一路散步过来。
秋天，山上草木败了很多。她们拾阶而上，到达山顶时，阳光刚好。几个老年人在空地上耍剑，空气闻起来冷清干净。
钟亭走到山边看风景。
来时脑袋还有点宿醉的沉，此时被风一吹，畅意很多。方真云站在旁边看着她，淡淡的阳光透过睫毛，在她眼部投下两道很浅的阴影。