只不过没人会承认。承认这个无由来的记忆，承认性的吸引。
船在空噪的马达声中往前走着，水流潺潺向后，脚下的哗哗水声清冷又空寂。
短暂对视后，钟亭不动声色地回过脸，望着雾下一枚淡黄色的朝阳，手指送向唇间吸了口烟，又自然地垂落到身侧。
几个人从背后走过，飘过的笑声和说话声把这方寸间的沉默衬得更深。青雾缓慢地在她脸庞边翻涌，被风推进身旁的空气。
闻到鼻尖的烟味，何志斌不知道是来自自己，还是来自身旁的女人。
昨晚他喝了不少酒、打了半夜牌，早上起来后整个人都像是空的，一路上都在强撑精神，只想赶紧回市里睡笼觉。
他沉默着看了会前方，过了会儿，又看了眼旁边人。
女人抿着唇，直视江面，侧脸的轮廓在雾中显得温和而模糊，短短的黑发被悉数别在耳后。
他注意到她眉梢边有一道疤痕。浅浅的凹陷的白色。痕迹不大，但也有点显眼。
很快，她干干净净地抽完了一支烟，随手扔了烟头，转身走向自己的车。
雾像是在她离开时恰好散开的，沉睡的晨光在云层后醒来，平静的江面渐渐明亮。
片刻后，栏杆边，何志斌侧过身，发现她的背影进入了熙攘的人群。
他看着她在上车前抬起胳膊，向后梳了下头发。
而后，人消失在了车边。
何志斌轻笑了下，朝江里扔了烟头，步伐潇洒地走向了自己的车。
没过一会儿，空中再次响起了悠长的汽笛声。渡船顶端的红色旗帜在风中猎猎飞扬。
这趟汽渡，到岸了。
……
钟亭堂哥一家都来了。
小侄子正是调皮的年纪，在火车站看见钟亭一开始认生，上车后没一会儿就跟她熟络起来，问东问西、调皮捣蛋。钟亭把他们接回家，一家人看见孩子都高兴坏了——这是钟家目前唯一的一个第三代，人人宠在心尖。
头一次嫁女儿，钟父钟母明显紧张过度，越临近越觉得很多事没做好。晚上吃完饭，两个人为一件小事拌嘴，钟沁被他们吵得头疼，拉着钟亭上楼帮她烫婚纱。
婚纱是钟亭之前陪她在上海选的，一件迎亲婚纱、一件主婚纱，还有两身裹胸晚礼服。此时它们被挂在衣橱前，裙摆蓬松宽大，层层密密的纱上镶着细珠和水钻，整片裙纱相连，像一面梦幻的墙。
钟沁拿着熨烫机的蒸头在白纱上轻轻走动，热气腾腾的白烟在蕾丝和水钻间游走缠绕，她一脸不自知的淡淡幸福。
钟亭一直看着她在灯光下的侧影，某一刻，她觉得钟沁像是忽然成熟了。
一夜春风来，千万梨花开，那样的悄然无息。
安静中，钟沁忽然回过脸，“你老看我干什么，也不帮帮手。”
钟亭笑了下，正要过来，桌面上的手机却震了。她探身拿起看，直接按熄了。
钟沁看她一眼，试探的语气，话里有话：“这两天回来，好几个电话你都不接，谁啊……”
钟亭温和地笑着说，“你倒是开始管我了。”
钟沁语气放缓了一些，幽幽说，“我可管不动你……我就是觉得你也可以不要再玩了，有什么意思呢，这个年纪，再怎么玩也该玩够了。”
她放下手里的蒸汽头，看过来，眼神被昏黄的灯光衬得漆黑。
“我觉得人在什么年纪，就该做什么样的事。特别是女人。就拿生孩子来说，我去医院的时候医生就提醒我年纪不小了，要多注意一点。
你知道懂我的意思么，女人和男人毕竟不一样，老那么飘着也没意思。等你觉得累了，可能就已经错过了最好的时机。”
钟亭一直看着她，嘴角仍有笑意。
“钟沁，我日子过得没你想得那么丰富。每个人都有自己的乐趣，过得开心不就行了。就像你觉得有个家庭开心，我觉得这样子更自在，不都是一回事，为什么要劝我，我劝过你吗?”
钟沁看看她，“反正你总是有你的道理。你知道我想你过的好就行了。不多说了。”
钟亭把手机扔到床头柜上，站起来，“烫好了没有，贴个面膜早点睡吧。”
这一夜，她们只睡了几个小时，早上5点不到，前一晚住过来的化妆师就敲门了。
化了两个多小时的妆，摄影拍照的都挤到了房间里，摄影师叫钟母过来给新娘戴首饰，他要拍花絮。