何志斌从洗手间出来，进房间看一圈，“还缺什么不缺?”
他问床上的老人，老人摇头。他一动不动站着，盯她看了几秒，感觉也没什么好说了。
“缺什么你就告诉英姐，她会帮你买。有事情打我电话，我那头过来快得很。”
老人依旧不说话，眼角下垂，空看着地板。
她一整个早上都是一副委屈样子，何志斌已经忍了一路。
这么看着，心里一阵愠怒，口气冲起来：“大清早我忙来忙去是为谁?你要是成天这副样子，下次我也就不过来了。省得你看我来气，我看你也来气。”
心里泛酸，老人红了眼眶。
她这么一哭，何志斌心里更火，冷眼盯她看了几秒，扭头就走了。
老人听见他在外面叫钟亭一起走，钟亭进来和她打招呼。
院外响起引擎声，车声很快消失。刚刚还有些热闹的房子，瞬间失了人气。
保姆拖着地进来，勾着头朝外看看，“老妈妈，你有福气啊，孙子这么孝顺，在你身上舍得花这么多钱，孙媳妇人也客气，不多见啊。你就放下心好好住，有什么事就跟我说，不要跟我客气。”
老人看看陌生的保姆，无力的目光再次投向白闪闪的窗。
回去的路上，窗外风景清爽，车内的氛围却有些消沉。
钟亭看了一路风景，说出心中想法：“有时候老人想事情都很简单，不见得要吃多好、住多好，人年纪大了就是喜欢看儿孙围在身边。”
何志斌戴着墨镜，单手掌着方向盘。
“她有什么儿孙围着她，八十岁的人了，还这么不知好歹。”
“你不是她那个年纪，不知道她想要的是什么。”
“你清楚她还是我清楚她?”
他明显心情不好，钟亭不想火上浇油，不再开口了。
过了会儿，车进了市区，钟亭道：“过了前面的路口把我放下来吧。”
相处这么久，何志斌对她已经有所了解。她很少生气，现在明显就是生气了。
意识到自己刚才的态度，碍于面子，何志斌稍微缓和了点语气，“中饭不吃了?”
“约了朋友。”
空气沉默。
何志斌没说话，过了红绿灯，车速不减反增。
开了一段后，钟亭看向他。他的脸被墨镜遮去大半，看不出情绪。
何志斌声线平平：“去超市买菜，中午我做饭。”
何志斌家是开放式厨房，钟亭住过来的两个多星期里，只在做早餐时用厨房的煎锅煎过蛋。而她吃早餐时，何志斌一般还在梦乡。
这是她第一次看到何志斌下厨。有些出乎她意料的，半个多小时，这个男人做了三菜一汤。
坐在吧台的高脚凳上等待，钟亭玩着手机，不时瞥一眼男人的背影。袖子卷着，他一手提锅，一手拿锅铲，动作利落地把菜装盘，完了拧着眉在水池边洗手。
“尝尝……”他背对她着擦手，喊她。
要接他手里的筷子，何志斌手上劲不松，“先把手洗了。”
“……”
洗完手，钟亭在桌边坐下，看了看桌上的四道菜，夹起一筷子药芹肉丝。
药芹口感清爽，咀嚼后，油香味下透出一点微微的苦。火候和调味都好。
何志斌靠坐在椅子上，有所期待地看着她。
又夹了一筷子，钟亭问，“是不是做过厨师?”
何志斌咧嘴笑了下，不无得意的，“怎么样?”
整个屋子都是油烟的香气，美味当前，上午的小小不愉快被两个成年人刻意忽略。
何志斌说，“你不要看老太太现在这副样子，年轻那会儿有劲的很，成天打麻将，中午放学看不到她人，都是自己捣鼓。”
“你父母是什么时候走的?”
“□□岁。”
“上小学?”
“差不多，我上小学比人家迟一年。”
“为什么?”
“应该上那年，谁都没想起来，老太太忘了去给我报名。”
钟亭很淡地笑了下，看看他，“你不吃?”
“还不饿。”何志斌也笑了下，“大厨都这样，自己做的菜自己没食欲。”
他给她盛汤。
筷子架在虎口间，钟亭静静看男人的动作，看着面前的一桌子菜。