苏盏你上次说过，天上的每一颗星星都是殉难者的生命，想我的时候，抬头看看天，我都在呢，我要保佑你们。
长长久久，永生永世。
永不分离，永浴爱河。
一世qíng长，两心不忘。
抱歉，一辈子那么长，你们原谅我吧，我要去找他啦。
永别。
勿念。”
亲爱的。
如果有来生，那就做一颗树吧。
站成永恒，没有悲欢的姿势。
——
苏盏到了美国第二天就见到了缠绵病榻的徐国璋。
身体瘦得只剩骷髅架子了，脸颊凹陷，面色难看得不行，苏盏走进去之前，徐国璋已经戴上了氧气罩。
单人间的病房里只有他一个人。
徐嘉衍让苏盏坐在沙发上，自己出去找医生了。
几分钟后，徐国璋醒过来，看见对面的苏盏，一愣，反映了两秒，他冲她伸手，嘴里吱吱呀呀，话也说不完全。
苏盏看着他一动不动。
徐国璋吃力地冲她招招手，苏盏看着他，慢慢站起来，走过去。
那张脸，那副身躯，好像都已经变了一个人，连神态都没了往日的凌厉。
老人缠绵病榻的时候，总是显得特别可怜。
他双手颤抖，眼尾居然滚过两行眼泪。
苏盏坐到chuáng边，看着他，“你想说什么？”
徐国璋张张嘴，气若游丝，颤着手按了铃，有护士过来帮他换了氧气管。
他再次张嘴，声音抖着，“对……不起……我儿子跟我，不是……一起，是我……对……不起你，对不起你……妹妹……你妹妹死后……我……那阵很……怕，我……意……识到自己错了……我知道……说对不……起……没……用，你……们……只会更……恨我……但别恨我……儿子……他是真的……喜欢你……这三年……他为你做了很多，我一直……没好好……疼过……他，生了他，没让……他感……受到……爱，……他每……年都……会去……看苏菡……陪她……说话……说你的……事qíng……我犯……的错，不该……让他……来替……我担……对不……起……”
断断续续，他一直在说对不起。
苏盏能听到的也只有这些。
护士走过来，用英文告诉她，“不要说太久了，他现在说话吃力。”
“你别说话了。”苏盏转向护士：“您帮他把氧气罩戴上吧。”
苏盏走出去，徐嘉衍正倚着走廊抽烟，“晚上想吃什么？我回去给你做。”
“你会做？”
“刚学的。”
她忽然说：“你一年去看几次苏菡？”
徐嘉衍愣了下，“两次。”
苏盏搂住他，“都说些什么。”
他掸烟，不甚在意：“随便说。”
后来有一年，苏盏怀孕，清明徐嘉衍不让她去，她就偷偷去，跟在他后面。
那年，似乎风特大。
谢山墓园的竹林里都是呼呼风声，她就站在后面，听见墓碑前那个男人半蹲在苏菡的墓前，声音低低沉沉，随着风，送进她耳朵里，声音悠远仿佛从天边传来。
“你侄女快出生了，你姐怀孕脾气变特差，这也不吃，那也不吃，我每天得开几个小时的车给她满城找她想吃的，孟晨说我不能这么惯着她，都快成母老虎了。”
“她只有我，我不惯着谁惯着，我得惯着，我得带你那份，爸爸那份，妈妈那份，一起惯着。”
“他们说我现在这样一点儿都不帅了。”
“……行吧，不帅就不帅吧，你姐高兴就行。”
“……”
“走了，下次带小侄女来看你。”
男人挥挥手，转身走了，高大的背影依旧潇洒凌厉。棱角似乎被岁月磨的更有味道，深沉冷峻，多了几分成熟，眉眼间的痞气依稀可见。