走廊里安安静静的，灯光耀白。
许沁悄无声息地走到清洁间，反复洗了三次手，抬起头，看见镜子里自己眼窝深陷。
她回到办公室，意识到自己口舌gān燥，十多个小时没喝水了，便倒了一杯温水在手里，捧着杯子站在窗边。
窗外，细雨淅淅沥沥。
天蒙蒙亮，街上一片láng藉。树倒车歪，纸屑塑料遍地。
清晨四点半，清洁工已经开始捡垃圾打扫城市，救援队正在雨中移车，搬树，清除道路障碍。
身着橙色制服的男人们在暮霭中穿梭。
许沁想起了宋焰。
想他凭一己之力将车推出水潭，砸开挡风玻璃，把她从车内救出来。
昨夜无数个救援电话，无数个救援地点，无数个救援人员，偏偏就是他来到这个地点救了她。
许沁喝完一杯水，去了休息室。
再过一个半小时，就轮到她换岗上班了。
昨晚那一拨急诊病人多半是车祸、溺水；白天这一拨则集中于因气候突变而身体不适。
许沁忙得脚不沾地，一岗结束已是下午六点。换班时，她几乎连走路的力气都没了。车还泡在桥dòng里，她给肖亦骁打了个电话，让他找人帮忙拖车，自己则打了车回家。
路上，司机师傅在听广播，收音机里传来新闻播报：
“昨夜特大bào雨现已造成全市9个主城区，3个县大面积受灾，造成经济损失91.1亿元……”
“昨儿那场雨可真大诶。到处淹成河，”司机说，“就苦了警察和消防员，可累惨喽。我今早出门那会儿，瞧见一群消防员，估计是在附近执行任务的，身上全是水儿，湿得透透的，也没工夫管，一茬茬躺在地上睡觉。衣服上都是泥，什么树叶儿啊木渣啊诶呦，都有，有的脸上手上还在流血呢——”
许沁没说话，不知道司机碰上的是不是宋焰他们。
或许是，或许也不是。
偌大的城市，宋焰他们这样的人，太多。
正因有这么一群人，灾后重建工作在一日之间完成。到第二天晚上，jiāo通、医疗、商业、生活全部进入正常运转。
这便是这座北方大都市，如一台快节奏、高速转动的大机器，短暂地停下，而后又沉默坚定地继续飞速向前。
那场bào雨后，气温降了很多。白天还不觉得，夜里出门必须得带外套。
许沁的车报废了，孟怀瑾给她重新买了一辆。一星期后提车。
许沁连续打了五天车，也连续五天坐在昏暗的出租车后座，看着窗外冷静的都市夜景，在被呼啸的冷风chuī得打寒战的时候，想起宋焰。
想起那个bào雨的夜晚扑进他怀里的那丝安定的暖意。
第六天，许沁托关系弄到了宋焰的轮班时间表和他队里的基本qíng况。他们是军营式管理，虽然有轮班，但未婚军人在非值班时间也得待在军营里做日常军队训练，统一住军营宿舍。无论日夜，不得外出。
他每月有一次为期三天的休假，可以回家，但不得离开城区，且随时保持待命。
许沁挂了电话，站在阳台的落地窗前俯瞰楼下的五芳街。
下午五点半，红日西下，四周的大厦在五芳街道上投下一道道斜长的yīn影，把红砖的矮房切成一条条明暗jiāo界的长块。
她沉默地等待着。
几分钟后，有消息发过来。是宋焰的休假时间表，今天，他的三天假期已经是最后一天。
许沁转身出门，下电梯，出了楼。
短短六天，变了一个季节。
楼下的人造公园里，树梢上的叶子开始泛huáng。
许沁顺着花糙丛深的鹅卵石巷绕到小区后门，穿过长巷，进了五芳街。
她混入来往的人群，在血红的夕阳和大楼的yīn影间穿梭，裁fèng铺、香料铺、理发铺、蔬菜铺……路尽头一株桂花树飘出香味。
她转进狭窄的小巷，走到翟家院子门口。
大门虚掩。
许沁从门fèng钻进去，阳光照着影壁。
绕过影壁，进了院子。夏末初秋，西厢房门口紫藤花凋落一地。
正屋大门紧锁，舅舅舅妈不在家。许沁穿过院子，踩过地上的紫藤花瓣，柔软细腻的一层。
她掀起挂满小果子的紫藤帘，上了走廊，西厢房门窗紧闭。
许沁原地站了一秒，抬手上前扣门，还未碰上门板，门那头传来男人稳沉而快速的脚步声，有人从桌上抄起钥匙，下一秒，门被拉开。