谢辞安分吃着刚熬出来的蔬菜粥，头埋在碗里，不知道为何莫名紧张。
许呦就坐在对面，一言不发，不知道在想什么。
“……你，你要不要吃啊？”
她只做了一份粥，给他了。
“你吃吧。”
许呦坐在椅子上，半晌才说，“吃完我有话跟你讲。”
“……”
一时无语，他们之间话题本来就不够多，以前是，现在更是。
磨磨蹭蹭吃完，直到碗都见底了，他才不舍地放下调羹。
谢辞刚刚吃了退烧药，这会也不知道有没有发生作用，脸颊依旧两酡红晕。
“报告许老师，我吃完了。”
谢辞一笑面容就生动起来。
许呦看了他好一会，也不做声。
他没开心多久，就听到她淡声说，“跟我讲讲你这几年吧。”
“……”谢辞嘴角微翘起的弧度僵住。
许呦一眨不眨看着他的表qíng。
“我都跟你说了啊，我手那时候有点问题，就休学了。”他提起以前的事qíng，无所谓地笑了笑。可是眼睛却低了下去。
许呦点点头，“然后。”
“……什么然后。”
“你休学之后呢。”她第一次这么不依不饶。
“……”
“就没然后了。”
谢辞蔫了，继而沉默。
彼此有长长一段安静。
许呦平静的表面下，终于出现波澜。
木质椅子腿在地上摩擦，发出刺耳的托拉声。
谢辞听到动静，抬头去看。许呦一脸倦容地起身，推开椅子，准备迈脚走。
他不知道怎么，心里一沉。
仿佛又回到多年前那个医院，看着她挺直的背影走远，最后消失不见。
不知道为什么有种预感，这次她走了，真的不会回来了……
谢辞心里一慌，急忙上前一步，“等等，你别走。”
这次，许呦没让他拉住自己的手腕。她手臂一抬，和他只隔半米的距离。
这几年她的皮肤愈加白，下巴尖瘦。
许呦还处在一种失望的qíng绪里，她摇了摇头。
“谢辞，我最后给你一次机会。”
她咬着牙，慢吞吞地，几乎是一字一句，清晰地告诉他。
“我要你，自己，亲自，跟我说你这几年发生的事qíng，和你当初离开我的原因，甚至这几年接近我，却一直不来找我。”
“……”
厨房里的水龙头似乎是没关紧，滴答的声响没完。
“许呦。”他艰难地开口，“我…”
事已至此，许呦也不知道这么qiáng烈的qíng绪从何而来，也不想去追究。
她知道自己想要的是什么，所以才会一而再，再而三地纵容他，纵容自己。
可是许呦有底线。
所以她要弄清楚，她不想不明不白。
“谢辞，我是一个专一又执着的人，但是不代表我什么都放不下。”
许呦嘴角绷紧，眼睫却开始cháo湿，“你以前的事qíng，我不想全部都从别人口里知道。”
所以，你能不能勇敢一次。
她在心里想。
我真的快要支撑不下去了。
到现在许呦才发现，这么多年，她可能一直没走出去。还在原地打转。
她一直提醒自己，别去看，别去想。
可是看到他自己在家烧得快要病死过去，身边却没一个人照顾。
看到他就算如何qiáng颜欢笑，都掩盖不住的颓废。
许呦开始想，当初让谢辞自己做决定，都是错的，一切都是错的。
“谢辞。”
几乎是在许呦开口的那一瞬间，谢辞直视她的脸，终于在下定决心。
“——许呦，我努力过。”
“……”
她不说话了。
---
前面发生的事qíng，和宋一帆说的差不多。
后来谢辞出院，在家里消沉了很久，复健也懒得去。
知道自己手残废这件事，对当时年纪尚小的他打击太大。加上和许呦分手，已经超出谢辞所能承受的范围。
那时候，他甚至想过就这么一了百了。
白天和黑夜对他基本没有区别，整整两天滴水未进。