说出一个字，就停住。谢辞不得不起身，然后离开chuáng。
手握紧，连指关节都发白。
刻意拖着，忍到了极限，但他觉得自己需要走了，不能再留下去。
再留下去……
许呦身子瘫软了，浑浑噩噩地撑起来，心跳的很快，“谢辞，你别走了。”
他脚步一顿，无法克制地喘息，胸膛起伏。
“你确定？”
身后，房间里最后一点光亮被chuī灭。
黑暗里，她慢慢地下chuáng，赤着脚，摸索着过来牵住他的手。
谢辞重重呼吸了两三秒，反身把许呦推到墙上，双手撑在她的耳侧，低头去寻她的唇。
---
第二天下午五点回申城，谢辞开车，许呦坐副驾驶昏昏yù睡。
车子盘旋着开下山路。
她昨晚被折腾几次，醒了又睡，睡了又被弄醒，反反复复。现在又累又乏，困的不行。
路上颠簸，许呦被颠了一次碰到头，弄醒了。她整个人疲倦又脆弱，缓缓神，看着窗外飞驰过的风景，嗓子完全哑了，“还有多久到？”
“你醒了？”
谢辞边开车，小心翼翼地看她，“还有一个小时，你要不要多睡会？”
他那声音，温柔地都快掐出水来了。后面坐着的庞峰励眼睛盯着许呦看了会，突然一拍脑门，“原来是你啊！”
他说，“我就说谢辞昨天给一姑娘送蜡烛，怎么就一去不回了呢。”
谢辞从后视镜看他一眼，做了一个‘闭嘴’的口型。
外面的雨差不多停了，谢辞怕许呦闷，就随手关掉了空调，把两边车窗打开。
新鲜的空气涌入，还有cháo湿的风。
“谢辞。”许呦揉了揉额角，仰起脸喝水，喊他。
谢辞嘴巴到下巴的线条绷紧，嗯了一声。
她说，“你别看我，好好开车。”
谢辞：“……”
回到申城，谢辞直接把许呦送回家。她匆匆洗了个澡，在chuáng上睡得昏天黑地。晚上吃完饭的时候出来，尤乐乐端着一杯果汁，盘腿坐在沙发上看电视。
她眼睛盯着许呦，来回扫了扫，幽幽地说，“许呦，你昨天晚上跟哪个男人鬼混了？”
许呦拨拉头发的动作一顿，她没说话，随便拉开一张椅子坐了下来。
放在桌上的手机嗡嗡震动两下，许呦拿起来看，正准备接。
尤乐乐把果汁放到玻璃杯一边，三两步跑过来，“你看看你！”
脖子上，还有锁骨，甚至手臂，小腿，都有暧昧淤红的痕迹。尤乐乐想都不用想就知道…
她大大咧咧扯开许呦睡衣的领口，往里面瞄了一眼。
啧啧啧啧。
许呦护住胸口，不和她闹，抽空接了电话，“喂？”
“你怎么这么半天才接电话？”谢辞问。
许呦一边推开尤乐乐的魔爪，一边说：“我刚刚在睡觉。”
“你…这几天，别乱跑。”他声音不太自然，“还…疼不疼？”
听他这么说，许呦脸也红了，有点尴尬，支支吾吾地道，“没事。”
临挂电话前，谢辞突然问，“对了，后天七夕节你有时间吧。”
许呦嗯了一声。
电话一掐断，尤乐乐迫不及待地扑过来，口里念叨着，“我靠，你这一身，战况激烈啊。”
“…”
尤乐乐一脸促狭，“昨晚上，你们几次啊？”
“…”许呦哪会回答她这种问题，逃似得回了房间。
---
七夕节，谢辞和她约了一个位置。
许呦没有出门化妆的习惯，随便收拾了一下就出门。
他坐在公园的一个栏杆上等她。看到许呦走近，谢辞若无其事地跳下来。
公园里很热闹，路上全是成双成对的qíng侣，霓虹闪耀的灯火，许呦脚步停滞。
恍惚间，看到眼前的人，还以为回到多年前。
谢辞穿着学生时代的黑色骷髅短袖，轮廓更加清俊。他双手cha。在牛仔裤的兜里，懒懒地笑着看她。
然后，许呦才知道谢辞让她出门前记得带身份证，还有穿白裙子的原因。
从申城到临市的飞机是晚上六点。
一路上，她的心都在怦怦跳，感觉就像在一场梦里。