李定西叹气道：“唉……小星星，你说你要是能多讲点儿话多好啊。老大本来就不喜欢讲话，说话全靠吼和眼神威胁，你也不陪我讲话，寝室里呆着多闷啊。”
路见星好一会儿才消化掉盛夜行就是他口中“老大”这个事儿。
“嗯，”路见星望着操场上奔跑的人群，撑着手肘靠上栏杆，在李定西震惊的眼神中说出那三个字：“对不起。”
“哎哟，你给我道什么歉啊！我自己欠抽。本来就是我先招你嘛，只是以后不要打人头了，很痛又不安全……容易出人命。”
李定西解释，“出人命就是会死掉，你知道吧？”
“知道。”路见星点头。
小时候，自己偶尔站在卧室飘窗上，想往下跳。
因为知道会死掉，会真正地消失在这个世界上。
他承认，从幼年期意识到自己的不同后，自己是迷茫的。
他无法去做出很多令自己满意的事，各种障碍接踵而至，将他原本该彩色的生活变成了黑白，但惊人的专注力将他从深渊拉了回来。
换种角度看，“特殊”不是完全不好。
“我不是很难讲话，没有哑，”路见星说话的能力相比进校以来已进步不少，“我只是很难交流。”
他又指了指李定西和自己身前的距离，强调道：“沟，通。”
李定西眼神亮了几分：“我明白了！”
路见星抿嘴，“什么？”
“意思是好好相处的话，你还是可以慢慢变成话痨吧？”
“啊。”
路见星本来想点头，又费了些功夫去理解“话痨”这个词，一时不知道表示否定还是肯定。
一下午的课等到放学，路见星还是没等到那个“看自己不顺眼”的同桌回来。
他收完抽屉，再瞟了眼盛夜行的桌子，花几分钟时间想了想要不要帮他收。
如果贸然动别人的东西，会不会被讨厌？
好像关系也还没有好到可以帮忙收拾私人物品。
路见星抓紧书包带，在盛夜行座位边又徘徊了会儿。
手掌心都掐红了。
“路见星！”最后一位关灯的值日生嗓门儿不小，“你不走吗？”
路见星咬住校服领口，把拉链拉好，再朝门口挥了挥手，坐下来。
值日生瞧他没有要走的意思，把教室灯全部关了，临走前还嘀咕一句：“真怪。”
这小男生看样子还是不放心，又从门口折回来躲在门后，应该是怕被路见星开个瓢，说话语气小心翼翼的：“路见星，你走的时候记得关门。”
路见星回答：“好。”
然后，他弯下腰，把鞋带系紧又解开。
这样的动作重复到了第三十四遍，盛夜行都还没有回来。
在路见星的生活方式中，重复的作息和动作是他的习惯，每天放学跟着盛夜行跑过校门口的小路自然也成了其中一项。
今天等不到盛夜行，他就没打算走。
教室里安静的钟已将时针指向“八”，路见星浑身打了个冷颤，睡眼惺忪。
他撑着手肘在课桌上趴了会儿，扫视一遍教室里没有其他人之后，决定自己先回去。
夜里八九点，夜幕早已降临。
学校保卫室还没有锁住大门，走廊上的破伞被不看路的学生踩得七零八落，路见星踩着阶梯一级一级地下，心里也默默地跟着数有多少阶。
一级数漏了，他又折返回去重新往下走，重新数。
反复循环的动作持续了无数遍，楼道里终于来了夜晚巡视的保安。
一道手电筒光照射在路见星身上，他下意识抬起手臂挡了挡。
走廊尽头，保安室的大叔朝他喊道：“快十点了！怎么还不走？哪个班的？”
路见星张张嘴，不知道怎么回应，只得靠住走廊墙角，额前黑色碎发被汗湿，呼吸一长一短的。
“能讲话吗？”保安大叔小跑过来，担心是身体有缺陷又发不出声的学生。
路见星首先瞄到手电筒，又注意到渐渐走近的人，立刻伸手把自己胸前的胸牌挡住了。
他不想被看出来自闭症。
保安大叔看路见星一个人缩在墙根不说话的模样，放缓了语气，“小同学快回去了，好吧？要不要我联系班主任？”
“不用。”路见星站起来说，“谢谢您。”
他抓紧书包带要走，最后还是鼓起勇气落下一句，“我回宿舍。”
保安大叔点头表示理解，目送他下了楼，在走廊上喊一句：“路上小心啊！”
“嗯。”路见星低低地应了一声，也不在乎对方能不能听到了。