夏逢意这人也特别，温渔想。
他走到自己的车面前，虽然没喝多少，一两口也带着酒精，怕被夜里的交警查，踌躇不前时，忽然改了主意。
夜风微冷，酒吧交接班，崔时璨换下制服走出侧门。
洗旧了的褪色T恤在八月的凌晨略显单薄，牛仔裤脚微微有毛边，他低头系好鞋带，心想是不是该找个日子趁太阳刷鞋。
酒吧的报酬不算太高，可他时间段尴尬，能选择的余地很少。好在虽然偶尔有人骚扰，也有人见他相貌对胃口调戏两句给点小费，不算出卖色相，崔时璨想到底拿了好处，所谓职业修养，白天推拿，夜里端酒，能有这样经历的人不多。
侧门外的巷子偏僻，街口亮着唯一的路灯。
他自阴影中走出，纠结着走路回家还是咬牙打个车，却忽然听见一声打火机盖上的“咔嗒”声，时璨不禁睁大了眼。
“下班了？”温渔靠在路灯边的墙角，大半身子都隐没进了黑暗，无怪他看不见。
时璨没回答，反问他：“你怎么还不走？”
温渔理所当然地说：“等你啊。”
崔时璨定定看了他一会儿，妄图从他脸上找到些别的情绪，然而温渔眼神干净，嘴角的弧度是他熟悉的柔和。他往前走了两步，沉默不语，温渔顺势追上来。
“我送你回去吧？这么晚了，打车也不安全的。”温渔说完，自觉像哄女孩子，连忙补充，“我意思是男生都不一定安全，最近出了好几个新闻对不对？”
“有人来抢我包？”时璨笑了，回头看他，“我没钱。”
这话让温渔噎住，时璨等着他知难而退，可他没放弃地继续说：“等你到这会儿了，连送一下也不要？还是说，你之前都是编谎话骗我，其实一点都不想跟我有来往？”
他懂得如何拿捏十七岁的崔时璨，心头打鼓地猜会不会仍然奏效。
果然，时璨吸了口气，妥协似的垂着眼，像观察温渔脚底下的阴影，思考良久才说：“但是今晚你喝了酒吧？”
“我喊个代驾。”温渔说，想好了答案，“走吗？”
他的问句一个接一个，都带着难以言喻的迁就。时璨不答应，又看了他一会儿。没有笑，崔时璨满脸都是疲倦，有点无奈，更多的是不忿。
温渔被他看得一脚踩进虚空，头一次觉得他看不透崔时璨的表情了，索性自暴自弃：“我要陪你走一截。”
“我想自己。”时璨说，“一个人走路，静一静。”
温渔提前叫的代驾已经到了，他扭过头去给钥匙，可时璨转身就走。余光瞥见这情形，发现时璨没和他说笑，温渔生怕弄丢他，只朝代驾叮嘱一句“开慢点跟着我”，大步流星地追，到最后都成了小跑。
“时璨！”他去抓时璨的手腕，对方瑟缩一下，落了空。
温渔目光深沉，没对他的抗拒生气，或者有其他的表达，只倔强地说：“我陪你走。”
崔时璨有些好笑：“我说了，我想静一静。”
温渔没说话，趁他不注意一把拉住了手腕。如同刚才在酒吧里的姿势，崔时璨的手腕很热，可温渔吹过风，掌心是冷的，冰火两重天叠在一起，两个人都是轻轻一抖。
“到底怎么了？”温渔拉住他。
崔时璨斜斜看他，本身就细长形状的眼中映出路边暖黄灯光，却很刻薄。
温渔追问，想当然地替他找理由：“她说你用钱就找她，是不是最近经济上有困难？如果是这样，你不用去……你……找我就可以啊——”
“找你？”崔时璨冷笑一声，挣开他的手，指尖暗示意味十足地在温渔胸口一点，“温渔，我是陪她睡，懂吗？你想做慈善啊？”
他话说得难听又赤裸，温渔皱着眉，竭力忽视这刺耳言辞：“这能一样吗？我就想帮你，到底有什么难处不能……”
“不关你的事。”时璨截断他，眉梢眼角都是凉意。
温渔突然停住了脚步，许是他的态度变化明显，崔时璨走出两步后转过头。街灯明亮，照在温渔脸上时却映不清神色，他脑子里有根神经一颤，这是没见过的陌生样子，昭彰温渔的确和他之间有一段空白。
他自己再往前走，却以为温渔还在原地。
“我有没有跟你说过，这是我最讨厌的一句话？”温渔说，声音低沉地压下去，谈不上咬牙切齿，却不容忽视的固执，“崔时璨，以后再有一次，我就抽你。”
“随便。”崔时璨笑出声，“小渔，你变了好多。”
突兀变换的称呼让温渔一怔，他悲哀地发现再不是他拿捏崔时璨，而是时璨每一句每一字都掐在他的死穴上。