少年的他与淮一起乘坐一辆陈旧的空荡荡的公车，缓缓深入某处蓊郁潮湿的森林。青色的藤蔓在窗边摇晃，滴着甘甜的露水。阳光都变成绿色的，呈柱状射入幽暗的车厢。青玉一般冰凉的风微微撩起淮耳鬓的发丝。
淮，我这样想念你。
那少年时的梦境还依然停留在遥远的夏天。此时冬天的山林，有着阴郁的云层笼罩，有些冷。车窗上结满了水雾，仿佛一场久待的晨间飨膳。他握着淮的手，怅惘地望着云雾森林。一言不发。
到达玲溪，正值暮色四合。整个小镇衬着高大山影，陷入一片靛青色的黄昏。有着破碎的如豆灯火隐约闪烁在深邃逼仄的巷子里，灯火倒映在潮湿而光亮的石板路上，像是一溪落入凡世的星辰。
镇子上一派萧条。这里本来就并非是经由旅游开发的景地，时值冬天，人更是稀少。他与淮住进当年的那间农家客栈。从滴着雨水的清幽院子里穿过，走上后院小楼。他们的房间，两张干净的木制单人床，墙壁乳白，栋梁和窗棂都是棕黑色的檀木，闻上去都有时间的芳香，至为珍贵古老。撑开窗子，看得到玲溪镇上的流水灯影，静谧安详。
这岁月的安宁静好，叫人无限清晰地看到生之优美。总是要涉过这么泥泞浑浊的路，才能尝得到藏在命运最深处的甜蜜。反而言之，人也正是因为期待着这样的时刻，才恋恋不舍地生。而这人世也因每个人要住在自己的梦境里，才变得无限广大浩淼。广大到我们反而一再遗落最初的梦境，不复追寻。
这种悖论，足以概括所有悖论中的生。
淮，若我不曾爱你，我便不会能够走这么远的路，穿过这么繁盛的记忆，来抵达这一方天地。这其中看起来有焦灼和惘然，但是我始终记得它的美与好。我从未曾回避我们之间的不可能。因我们在世俗目光之中，并不是尽善尽美的一对。甚至不能够说是一对。但你知道，我们在这个世上，所能真正给出的爱，就那么一次，所能真正做出的好，也就那么一点，剩下的都留给了自己，用以修缮并苟且自己的生。 而我若没有你，连苟且自身都是晦涩不甘，所以我一定要有你在，才能够拥有完满。因此你不必觉得这感情的无由和庞大，以至于难以接纳并且相信。毕竟说到底，我如此甘愿而执拗地去担当对你的感情，亦不过是为了填补自己的生。这应当是一种善意的自私，是所有盛大的感情背后最真实却最不为人知的本因。
那晚散步的时候，他如是说。
这日的冬夜，天地森然，抬头有着暗蓝的厚重云朵，在夜幕之上如同歌声一般飘摇。他们一路走过玲溪的萧索街衢，身后是一地氤氲的月光，静默照耀。
8
他们在玲溪的那几日，旧地重游，四处散步，十分感慨。带上干粮，搭车去遥远的湖畔闲坐，一呆就是一整天。简生背着画板和颜料，整日地写生。画些简简单单的水粉，或者钢笔速写，坐在那里下笔的时候，孩童一般专注天真。她无限欣喜地坐在他旁边，看他画画。看得心生怜悯，忍不住想要摸摸他的头。恍然中觉得他还是那个暑假在自己的美术班上画素描的少年，寂寞而安静地坐在角落，画架的背后露出他半边英俊的脸，目光之中兀自有一泊湖水般的忧伤，和深情。
他落落拓拓，几笔就成就一幅小作。孩子般骄傲地拿到淮的面前去，喜欢么。他总是问。淮接过他的画，隔一定距离煞有介事地端详。
简生不知道，其实淮的复视已经严重到使她看到的画面远非本身的模样。
那日她心情格外好，邀他去爬山，就像多年前那次上山采景一样。只是大概因为很久没有人上山，道路湿滑，小径的有些路段已经被丛生的植物所掩埋，只剩中间极窄的一条缝。这一次是简生走在了淮的前面，他伸出手，说，来，淮，过来。
淮伸出手放在他的掌心。这个瞬间被时光颠倒了真相，多么令人伤怀。多年前，她正是这样走在简生的前面，回头发现少年刚刚摔倒了爬起，红着脸看她。她伸出手来，说，来，简生，过来。
物是人非。她怀着感慨的心情，一路跟着这个男子上山去。简生一再转过身来问她，你要不要休息，要不要回去。她都微笑着摇头。
她是累的，并且疼痛。但她一言不发，低头坚持走，不肯回头。这满山的高大树木在头顶森森密密地遮住了阴霾的天色，林子里格外的阴冷。水雾弥漫，鸟的破啼之声反反复复回荡，单薄而忧郁。