简生终于泪如雨下。
她那个夜晚的发作，成为此后的日子里十分常见的情形。由于病理造成的呼吸衰竭与心律骤停，已经有两次被送入抢救室抢救。
在那个冬天，在那段最后的日子里，离开病床，她每日所能赖以行动的，只有轮椅，以及简生托着她的双臂。
失去一切能力。每时每刻需要有人照顾。在病房的阳台上长时间的静默，然后会突如其来地开始发作。淮的神经受损状况急速恶化，没有任何药物能够挽救。
那夜萧寒。窗外刮风，玻璃一直颤抖。病房中只有煞白的灯光，外面的夜渐渐深了。到了睡觉时间，简生依旧把她从轮椅上抱起，放到床上去。托着她，看到她已经瘦得形销骨立，感觉她在自己手上轻得像一把憔悴邋遢的枯草。
她被抱起并且贴近简生胸膛的时候，简生听到她嘴里发出含混不清的声音。
她已经盲了，却执意要说出什么。简生将她放到床上，然后一次次俯下身去，将耳朵贴在她的嘴唇上，希图能够听清她的言语。但是除了含混不清的喉音，他什么都听不到。
淮黯然无神的黑眼睛里滚出灼热的泪水。那么的烫。声音越来越细弱，渐渐消亡。简生跪在床边，握着她冰凉的手。
你要说什么，淮，你要说什么……
他胸腔中有强大静默的力量缓缓压迫下来，压迫他直到深深地伏下身躯，埋下头去。那个时刻他亦是盲，并且失聪的。
就这样他又看到她。
在今生开始的那一个瞬间里，在被蓊郁绿色所漂染的少年时代伊始的夏天，他第一次去找她。
少年紧张地来到她的家门前，轻轻地叩敲。她披一件随意的深色坠质睡衣，嘴里叼着的一枝炭笔，手里抱着一卷卡纸，另只手腾出来开门。头发挽起来，脖颈颀长，锁骨似清瘦的少年一般突出。面孔上的轮阔干净清晰。肤色洁白，如同楼下绽放的广玉兰。身上有着植物的辛香。
她表情诧异地望着这个心绪紧张的少年。
少年忐忑不安地问，我可以不可以到你的班上去学画画?
她愣了一下，微笑着说，当然可以。
少年竟兴奋地语无伦次。谢谢，谢谢……
10
是否亲自见过死亡。
你透过玻璃，亲眼看到她躺在那里。又开始剧烈而又无力地抽搐。因为头部剧痛而在那里孤独无依地发出最后一声嘶哑吟唤。早已不能说话。盲。涎水淌出，小便失禁，丧失自控。身体被迫裸露，气管被插入。接满了管子，连上周围布满的仪器。持续地进行心肺复苏。这已经是第三次了。
脑室角白质严重病变。髓鞘病灶硬化发白。她已经失去知觉，无法恢复。只有呼吸机苟延着气息灌入，与呼出。护士拿着一纸病危通知，找家属。把笔塞在老人手上，让她补上签字。
老人尚且握着笔在那里颤抖，虚软。你去搀扶她。
十分钟之间，她出现了最后一次心跳。几丝自主呼吸。
二十分钟之后，瞳孔放大。心跳和呼吸全部停止。她安静下来。不在挣扎并且痛苦。闭着眼睛躺在那里。如同是安睡。
三十分钟之后，医生放弃。拆掉仪器，各种紊乱的导管。把白色被单拉上，覆盖她的身体。然后他们正在向你走过来。
可是为什么，那夜只要你一闭上眼，便可看见她的脸。
看到她在你的生命中刻下的印迹。那些时时刻刻。那是当她还活着的时候，给过你的记忆，和那些轻缓稀薄的肢体触觉。包括所有言不由衷之间，彼此最为哽咽的愧对与遗憾。那是亲人般的深深印刻。而她的那张鲜活的脸，以及曾经抚摸过你面颊的手，已经遁入冰冷，与最彻底的生之丧失。
她离开之前依然没能够留下任何的话语。她的走，阙如了当，十分干净。一如她的生。
在医院中，简生当即得知她的死。那个瞬间他却一直是站定那里，连泪都未落。
淮病重之时，他不是没有为之生悲而泣下。然而她此番彻底离世，他却能够淡然担当起来。只觉得一切太过迅疾和不真，如同是一面因为仓促捏造而漏洞百出的假象，容易让人一笑置之，就此忽略。亦仿佛是得知她彻底告别了病痛，放下心来。
是否意识中，觉得她始终还是在那里，因此不觉得悲伤。抑或，那种大悲抵达某种内心深处的底线，一如大爱无言，大言稀声，反倒静寂下来，只能在日后漫长漫长的岁月中抱怀思切。