煽情的选秀节目里面常有选手伴着背景音乐在主持人的诱导之下讲起自己的父母，一边说感谢，一边抿着嘴巴流眼泪。观众也许会被感染得涕泪涟涟，也许会因为心情不好而翻脸说好假好做作。洛枳心知，大多数人当众提到父母时，都会控制不住泪腺上的水闸，哪怕平时与妈妈冷脸相对话不投机，说起母爱二字，照样如泄洪般势不可挡。
她理解，却不懂为什么。
《我与地坛》，洛枳清晰地记得这篇文章，课本上节选了第二章，她读后也心生感慨，为此特意买了很多史铁生的文集来看。原本以为这个讲述母亲的散文与课堂上飙高的空气湿度相互作用，也会让自己联想到艰辛的母亲和艰辛的年代，然后跟着一同流下咸涩的泪水;然而奇怪的是，她的眼睛自始至终都是干涸的。小时候的模糊影像渐渐清晰，母亲的剪影仿佛静音的纪录片，被残酷的生活剪辑得毫无感情色彩。
洛枳的妈妈打过她，塑造过她，也让她看清了爱的背后有多少无奈和辛酸。没有母亲是完美的，她们也曾经是少女，也曾经迷茫困惑被诱惑，不会因为晋升为母亲就忽然变得正确无比。
她和她一起在生活中成长，一起度过那些寒冷的时光。
洛枳趴在课堂上听着大家此起彼伏的哭声，独自想象，日复一日，史铁生坐在轮椅上隐匿于公园角落，逃避人世，看着眼前的一片倾颓而寻找生的意义——那究竟是怎样的一种感觉?
自然不会被包括她在内的大好年华的孩子们懂得。她们完整，健康，做着梦，被生活的河流带往未来——她们如何能够懂得?
整篇文章里，能感受到的，也只有母爱这一点了。
在她淡漠地环顾四周，把每一个哭泣的女孩子都审视一番之后，忽然感觉到叶展颜平静的注视。那双美丽的眼睛里面除了平静还是平静，仿佛脸颊上还未擦干的几滴泪水都是一不小心洒出来的珍视明眼药水。
她当时挑了挑眉，目光里面应该是有些许询问的意思在，甚至因为自己的漠然被对方发觉而有一点心虚。然而叶展颜却没有回应，毫无痕迹地转过头去注视在讲台前用感情饱满的语调不断煽动大家情绪的实习老师，表情瞬间松动，眼里好像又泛起了泪光。
再次梦到这个场景，洛枳才意识到，她自以为平静的生活周围一直有着深深浅浅的暗影，他们也许连缀成了某种图画，暗示着某种内容，可是她太过专注于自己的世界了，竟然什么都没有发现。
或许她早就落入了某种因果。
第十七章 明天又是崭新的一天
地铁车厢空荡荡的，她们找到靠门的地方并排坐下，刚才一路上断断续续的谈话一不小心就找不回来了，搭在一起的手臂也因为刚刚一前一后上车而松开。病态苍白的节能灯光照在她们脸上，在封闭的车厢里，光线给人一种时间就此打住的错觉。
洛枳从来都不排斥沉默，更不会将它臆想为尴尬、冷漠或者对抗的表现形式。只是显然许日清并不擅长于在沉默中相处，洛枳从对面的玻璃上可以看到她有些局促，不停摸弄眼前漆黑如墨的齐刘海儿，像碎碎的串珠门帘一般，拨开，合上，再拨开，再合上……
“今天人好少呢。”许日清终于开口。
“是啊。”洛枳点点头。她也想找点什么话题，至少缓解一下身边女孩子的紧张，但是搜肠刮肚，无功而返。
“人……好少呢。”说完，她不觉有些愧疚。
列车再次启动，甬道两侧鼓动的风声涌入她们之间，彼此再也无话。
地坛公园有些让洛枳失望，熙熙攘攘的人潮上空，行道树间扯起了粉红嫩绿的大条幅，小摊主们一脸漠然地坐在小凳上，妇女们一边贩卖烤鱿鱼、烤烧饼和凉茶，一边回身去咒骂自家满地撒野跑得正欢的泥猴儿，头上裹着花花绿绿的三角巾和大条幅相映成趣……洛枳一脚踏过地上的黄色塑料袋，这场面让她面颊抽筋。
她也算是慕名而来，可是，没有赶上史铁生所描绘的黯然颓败。围墙上没有残雪，天空中没有残阳，一片和谐大好，实在不适合感怀。
她没有赶上最好的时光。无论什么事情，她永远都慢一拍，永远错过最好的时光。
至少史铁生赶上了吧，她想，那样的时光给了那样的人，就够了吧。反正她既不需要，也不会懂得。