我是认不出余淮的妈妈的。
尿毒症和类似病例的病房一共有三个，我挨个儿进去转了一圈，没看见一张像余淮妈妈的脸，倒是看到了上次差点儿把我活活吓死的死老太婆。我记得余淮说，她们是同一个病房的，那应该就是这儿了吧。
在六个人脸上巡视一圈，有一个脸庞苍白而浮肿的女人一直看着我。
我想从她的眉目间仔细辨认一下，她忽然开口，问：“你找谁?”
声音轻得像羽毛。
我早听说尿毒症患者做不了重体力活，没想到会衰弱成这样。
“我想看看余淮的妈妈。”
她笑了，脸上病态松软的肉堆到一起去，没有一点儿皱纹，怪异得可怕。
“我就是。你是他的同学? ”
“是，”我点头，“阿姨好，我叫耿耿。”
她缓缓抬眼，不知道是因为疲惫还是别的什么原因。
“原来是你啊。”她说。
我和余淮的妈妈没什么话可聊，其实我也不知道为什么要来看一看，除了同在一所医院的客气和对长辈的尊重以外，也许因为最后的一点儿好奇吧。
余淮妈妈似乎很髙兴有人来看望她，问了我很多关于我的工作的事情，—直拉着我的手说：“真好，真好，都有出息了了。”
于是，我更加想不起来家长会上那个凶巴巴的阿姨的本来样貌。
“阿姨，祝您早日康复，”我有点儿不好意思，“这段时间，我也没带什
么鲜花水果的来看看您，我……”
“阿姨记得，当初我还不乐意让你和余淮坐一桌呢，是不是? ”
我没想到她主动提起，以为她早忘了耿耿是谁呢。
是不是人生病了都喜欢回忆?余淮的妈妈拍着我的手，也不等我的回应，只是自顾自地说下去。
“那时候是真怕他不走正道，我也没时间管他，他爷爷奶奶身体都不好，爸爸常年在国外回不来，我当然要替他尽孝道。所以对余淮就特别没耐心，做事情不考虑他的感受。这一生病生了六七年，很多事情都看开了，我耽误他两次了，这次不如死了算了，抢救不过来就抢救不过来吧。谁知道，还没死成。”
“您别这么说……”
我说过，我根本不适合慰人。
“他都考上清华了，怎么我就不争气了。家里缺钱，他爸要是那个时候硬调回来，家里就没饯给我治病。你不知道，这个病是无底洞，每个星期都要透析，支撑不了。余淮那时候非要把他的肾给我，我怎么能为了我这条老命，赔了他的下半辈子?换肾之后就是半个废人了呀。后来也算天无绝人之路，等到了肾源，终于花光积蓄做了手术。”
我听得心酸，只能紧紧地拉着她的手。
“他爸不能回来，换完肾排异反应严重，要一直吃药，结果比透析还贵，身边儿离不了人。余淮跟我说，他不去北京了。”
余淮的妈妈忽然哭了出来。
“他考上清华了，跟我说他不去了。”
我怔怔地看着这个哭得肝肠寸断的女人。她的哭声在我耳中忽然变得很遥远，很遥远。
余淮去了本市的一所重点工科大学，一边上学一边照顾他妈妈，还是努力在三年内就修完了全部学分。
“他跟我说，他复读过一年，最难受的时候朋友发短信劝过他，没什么好难过，大不了比别人都多活一年不就赚回来了。所以他特别努力，上不了淸华，就铆足了劲儿要跟同学们同一年毕业。”
我当然知道这句话。
因为是我发给他的。
“那时候我的病已经好转了，不能干重活，但是不用住院了，我觉得都好了。不过他说要去美国读书的时候，我还是担心，家里都没有钱了，哪能供得起他?他说拿了全额奖学金，自己打工，不用家里帮忙，那些保证金什么的都是亲戚们凑的。我心里也不好受，他上一个志愿被我耽误了，这次我不能再拖着他了。”
“谁知道现在……”余淮的妈妈呜呜哭得越来越伤心，“你说我是不是应该去死?”
我安静地听着，一句话也说不出来。
这个世界有太多天降横福，太多飞来横祸。我没成熟到可以坦然看待的地步，只能事不关已高高挂起。可当一切发生在余淮身上，我实在没办法用平常心对待。