张平愣了一下，煞有介事地朝我郑重点头，不小心被领带勒到脖子，又赶紧抬右手松了松。
“不过求你下次别穿成这样了。”
我补上一句。
张平脸腾地就红了。
“谢谢。一会儿家长会，我会好好‘表扬’你一下的。”他“嘿嘿”一笑威胁道，又恢复了平时那副欢乐农村青年的样子，一点儿都不像要给别人推销房子的新手中介了。我心中一定，然后转身从前门溜了。
我希望家长们能喜欢张平。
我知道，大人们看待问题的角度和我完全不同。越是和学生关系好的老师，在他们眼中越是“压不住场”“不靠谱”，尤其张平这样年轻，我妈那种人一听到他的资历就恨不得给我调班，我想班里的家长至少有一半都在这样想。
可我希望张平能被家长喜爱，能够一直带着我们上高三。再黑色的高三，在皮肤这么黑的张平衬托下，也会变得明亮一点点吧?
“你跟班头说什么了?”
我刚跑到门口，竟然在对面看到了余淮，他背靠墙站在那里，脸比张平还黑。
“你怎么了?你不是回家了吗?”
“我先不能回家。”
“有事儿?”
余淮不说，也不知道到底在不爽什么，看了我一眼，转身就走。书包在他屁股后面一荡一荡，喧闹的走廊里，不知为什么，这个节奏在我耳中格外清晰。
我追上去。
“你怎么了?”
“耍什么酷啊!”
“你从哪儿学的这套装酷的规定动作啊?瞥人一眼转身就走，意思是什么?‘小妞，跟上’吗?”
我在余淮屁股后面喋喋不休，他也不理我，直到听到这句话，他转过身，居高临下特别特别嫌弃地瞥我。
“小妞?就你?”
“什么锅配什么盖儿，你这种小伙儿也就只能带着我这种小妞满世界溜达。”
耿耿，干得好，臭不要脸都这么淡定大气。
余淮的臭脸刚有一丝松动，我们就都注意到β在旁边跟游魂似的晃来晃去。
“你在等简单?”我问。
“不等。”β目光空茫。
“那你等你家长?”
“我家长没来。”
“为什么?”
β幽幽地看着我：“因为我没通知我家长今天开家长会。”
余淮不解地接口：“为啥?”
我横了一眼余淮。这个二缺。
β的成绩估计在五班能排到倒数前五，尤其是数学，恨不得只考了余淮的零头。
“那你怎么办?”我有些不安地看着她。
β也转过头，目光终于不再空茫：“耿耿，你知道离学校最近的人才市场在哪儿吗?”
我摇摇头，余淮更是兴趣大增：“你找人才市场干吗?”
β一脸认真：“我想给自己雇个爹。”
我和余淮并肩坐在行政区的阳台上。
晚上的行政区从来不开灯，我们就坐在越来越浓的黑暗中，背靠着同一块硕大的玻璃。教学区那边的鼎沸人声像被闷在了一口大锅里，只能听到些许泡泡破裂的声响。
北方的冬天终于轰轰烈烈地来了。
白天好像还没做什么，埋头对着卷子愁眉苦脸，蓦然间一抬头，外面已经一片青灰色，人有时会恍惚起来，时间到底去了哪里。
时间的计量单位向来多变，对余淮来说，一个白天的时间可能是小半本物理练习册、几百道选择题，或者几十个新单词——而对我来说，它是痛苦挣扎之后，大脑中并未被填补的空白;是日出日落间，毫无建树的沮丧。
所以每当我发现夜幕在我毫无预兆的情况下降临时，总会从心底满溢出一种恐慌，一时半会儿无法消弭，说出来又变得矫情。那一刻很像抓住旁边的某个人——但我想，余淮不会明白我。
我不幸是世界上最不快乐的那种人，没能力，却有上进心;没天赋，却有梦想;越努力，越难过。
每一个我毫无作为又毫无长进白天，时间都往前走一点点，然后把我扔在原地。
日复一日，我被世界落得越来越远。
余淮怎么会懂呢?他是一个走得比时间还快的人。
“你怎么了?”想了想，我还是开口问。