向迷鹿跟所有人的回答都是这样：“我运动减肥了。”
许竹看着她，漂亮的脸，高瘦的身材，只是淡淡地问：“你吃早饭了吗？”
“没。”
没想到这句回答，能够使许竹走到厨房，为她煮面。“我也没吃，你吃吗？我煮上你的那份。”
“吃吃吃！”
“下几个鸡蛋？”
“两个，不放葱，谢谢。”
迷鹿兴致勃勃地看着许竹将水煮开，把面放下，手指很漂亮，又长又白。迷鹿一点也不奇怪他这么温柔，许竹虽然表面冷冷的，但一温柔起来就像微风一样。他冷漠的时候很冷，但温柔，也只有迷鹿见过。
他温柔起来特别温柔，像洗干净的白衬衫，在阳光中变得柔软。
“你妈又不在家吗？”迷鹿巡逻着整个家。听见回话：“不在，去了有两个星期了。”
迷鹿并不惊讶，别说两个星期了，就算一个月也是习以为常的事，许妈妈一向不在家里待。她很久没见到许妈妈了，她是那么漂亮的一个人，就像模特一样。
“你作业写完了吗？”
他将面条递到迷鹿的面前，并将筷子整齐放好，迷鹿听见自己肚皮准时叫了几声，她已经饥肠辘辘了，可是那句“作业”另她觉得食欲微减。
“没，借我好吗？”
迷鹿这段时间可是为了抽脂与乐队的事忙得不可开交，哪记得还有作业这回事，而且白阮非从没有打开书包，让她唤起一点写作业的念头。
没想到许竹将一个本子递给她，迷鹿眼睛都大了，尽管许竹满不在乎，但这清秀的字迹一下子就抓住了她的心。
“真想亲你一口。”
迷鹿的声音充满幸福。
“真不习惯……”
许竹突然开口。迷鹿看着他的目光，问：“不习惯什么？”
“你瘦了的样子。”
十几年见到的都是壮硕的向迷鹿，她粗犷的身形，能够将许竹整个人遮住，相当宽大的向迷鹿，有一天改变了，还真是有些不习惯。
“啊，多看就习惯了！”
她吸着面条，脸像花儿一样绚烂。窗外的花椒树被风吹得发出“沙沙”的声音来。很早之前，在那棵花椒树下，曾经坐着两个孩子。
风将记忆推到那儿，迷鹿恍惚见到了这样的画面。那是多久之前呢？他们一直在一起，一直。时光将少年的骨骼拉长，将五官长开，将脸削得棱角分明。
向迷鹿八岁，许竹八岁。
花椒树在阳光下滋滋生长。
迷鹿的个子比许竹高，两人都长得精致可爱，可迷鹿的身体俨然就是一头威武雄壮的狗熊，套着个小鹿一样乖张的脸。迷鹿说：“以后我保护你。”许竹笑笑不说话。
向迷鹿十三岁，许竹十三岁。
许竹高过向迷鹿，虽然迷鹿也高，但是许竹一下子就长高了十厘米，她还在慢慢地长，身体也越来越宽大。许竹从一个小男孩长成了玉树临风的翩翩少年。迷鹿说：“我以后要嫁给你。”
一直以来，他们都在一起，一直以来都是邻居，一直以来都是同桌，一直以来她都吵着说喜欢他。
一直以来都在窗口里看着彼此。
每天醒来，从窗口看到许竹，看到他的身影，一个人的身影，他时常温柔，又时常与她保持距离。窗口就像一个电话机，连接着两人的时光。她从窗口里喊话，希望能够传递已经很久很久了的心情。
伸出手，就好像能够抱住他一样。
十六岁，一个忧郁又活力十足的年龄，比什么时候都要知道孤独、悲伤、痛苦，又分不清爱情，又绝不会将爱情想得太长远，奋不顾身的年龄。
有时候，真的觉得情绪不要太敏感的好，很多很多的悲伤，迷鹿一点点懂得，以前不觉得忧伤的风景也会忧伤起来。
以前不会想许妈妈为什么老是将许竹丢下，一个人去远远的地方工作，尽管许竹体贴，从没有见他叛逆过，他很早就学会了照顾自己，可现在，她越来越觉得窗口的许竹，一个人点灯很孤单。
于是，无时无刻，她都在窗口呼唤着另一边，像小心翼翼拨通了号码。全世界最好的阿竹，全世界她最爱的阿竹。
也许有一天，这条电话线终于连接在了一起，如果迷鹿有一点是绝不输给别人的，那就是她花费在许竹身上的时光，不会有第二个人比她陪在他身边更久的了，时光是不能明码标价的，也不可以收回。向迷鹿将所有的时光都花在这个男孩的身上。