华灯初上，世界开始慢慢变暗。
阮谷手指摩擦了摩擦齐燃的手指侧，“只穿运动服，不冷吗？”
“那边天气热，没准备厚的衣服。”
阮谷微顿，伸手把脖颈上的围巾取下来戴到齐燃脖子上。
一圈又一圈。
遮住他半张脸，露出黑黝黝的眼睛。
“走吧，回家。”
“不直接回家。”
“那去哪儿？”
“约会，我们好久没约会了。”
到了机场外不远处的停车场，齐燃坐上驾驶座，阮谷坐在副驾驶座上，打开热空调。
齐燃输地址，阮谷瞧了瞧，“去广场吗？”
“嗯。”
“去哪里玩？”
“到了就知道了。”
齐燃开着车从停车场离开，等上了高速路，他敲敲方向盘边缘，侧头看阮谷一眼，“你不问？”
“等着你说。”阮谷歪着头看他，嗓音不慌不忙，“不过，为什么每次传绯闻的对象都是体育记者。”
齐燃打转方向盘，“你知道我们这一行很特殊，跟女性见面最经常的就是记者。”
“我知道。”
“那你也知道吧，我们有时候会在酒店房间直接开会议。”
“嗯，知道。”
“所以有时候采访也是在酒店房间里进行，传出来的照片截选了我跟陈记者的部分，灯光师，摄影师，队友，教练都进那个房间了，没拍出来，就这样。”
齐燃神情难得变紧张。
窗外不安分的风不时搅扰着树，发出哗啦哗啦的声响。
他歪头看她几次，“你信吗？”
“是真的。”
“我已经让队伍那边找酒店要监控了。”
“有那个就能证明了。”
“要不到的吧…酒店好像不太配合这种事情。”
齐燃心底一顿，“你不信？”
他看她。
阮谷眼底橙亮，像是燃着的暖黄蜡烛火光。
“我信。”
“毕竟我绑架你儿子，你做坏事，我会撕票的。”
齐燃：“你也觉得是儿子？”
阮谷轻点头，“我觉得我需要喜欢两个男孩，这样你比较有危机感。”
齐燃舌顶了顶腮，“跟谁学的？”
阮谷坐正身体，弯眸，“你呀。”
车灯会将厚重的黑色穿透，将前面的路照成温暖的颜色。
车身与暗沉的空气碰撞，发出愉悦清脆的声响。
跑了一个小时，重新回到市区。
齐燃把车停到停车场，拉着阮谷去到广场。
人来人往。
阮谷：“我们去哪儿？”
“跟我来。”
阮谷看着摆着一排的娃娃机，“你想玩这个？”
齐燃左手揣兜里，右手拿着手机扫了码，拿出机器吐出来的游戏币，“约会主题叫‘重回青春’。”
阮谷趴在玻璃窗边，看他，“叫‘回忆青春’比较好。”
“为什么？”
阮谷指了指里面的各种玩偶，“你以前玩这些可厉害了，但是，现在应该不行了，重回不了青春了。”
齐燃手里扔着游戏币玩。
“那我抓到一个，你亲我一下？”
阮谷盯着他看。
指了指杰尼龟。
齐燃自信扬了扬眉，推了两个游戏币进去，“瞧我的。”
失败，失败，失败。
阮谷换了娃娃，让齐燃再试，还是失败失败失败。
阮谷手指推着操作手柄玩，看齐燃屡战屡败，屡败屡战。
“齐燃。”
“嗯？”
“万一你今晚夹不到娃娃怎么办？”
币全部用完。
全军覆没。
他直起腰，又去刷码买了游戏币。
币发出清脆的声响哗啦滚出来。
齐燃抓在手里，走近阮谷，看她，“夹不到娃娃就给你买呗，反正都只是为了亲你而已。”
游戏厅在大厦的八楼，望出去，能看见宝蓝色幕布里的点碎星光。
一把游戏币。
一个人。
眨眨又闭上的一双眼睛。
一个让人心动的吻。