闻邱立刻丢开毛巾去翻书包，他动静大，以至于在一旁同样在回信息的宋宗言都抬头看了一眼。
书包里不知何时被塞了一个精装的盒子，一本书的大小，包装的简单，但一看就知是礼物。而拆开了也是一本书——封面奇诡，扉页有一段签字。
这是闻邱喜欢的一个惊悚小说作家，此人深居简出，没有签售会。能得一本亲笔签名的书，一定是邱云清托了关系。
闻邱还未看过这本新书，此时颇有兴趣，回了条信息感谢完邱云清就翻起了书。他喜欢看惊悚小说，也热爱恐怖片，尤爱一边吃饭一边看。饶是宋宗言这么个“子不语，怪力乱神”的人也理解不了他这重口味喜好。
“你适合做法医。”宋宗言曾戏言。
闻邱却还真嚼着炒面考虑了一番：“真的吗？好像确实可以，我来看看有没有医科大学适合我。”
宋宗言只是随口开个玩笑，没想到他真的立刻暂停了屏幕上血淋淋的画面，打开浏览器搜索“当法医该报考哪个大学？”
闻邱这人虚虚实实摸不清，即使宋宗言曾跟他关系好到整日待在一起，可他有时也分不清闻邱哪句话出自真心哪个举动出自本意。譬如，他的忽然“出柜”。
水迹顺着发尾滑落进衣领，男孩肩颈的弧度漂亮又单薄，被水迹浸透的白色睡衣洇出一小块透明，黑色还隐隐泛蓝青的“s”纹身若隐若现。
在今年夏天以前是没有这个碍眼的刺青的。
不过一个夏天而已。
闻邱一条腿曲起，脚踩在椅子上，圆润洁白的脚趾随着心情偶尔动一动。他看书时有个小习惯，没有用来翻页的那只手喜欢时不时的摩挲光滑的指甲。
可他其实没看进去。每个字都吸引他的视线，可眼神又逐渐涣散，思绪全飞去了四面八方。他按了按指甲， 忽然回头：“你......”
宋宗言却也在看他，两人视线正好撞上：“什么？”
“没有什么要对我说的？”闻邱扬着下巴，眼睛却残存着刚洗完澡的湿漉漉。
宋宗言把视线移回到自己手机上，夏云娇刚刚到机场，正跟他报平安。
闻邱猜到他在跟谁手机聊天，转过身把书一合：“没有就算了。”
冬至是他的生日。他被放在孤儿院门口时，襁褓之中夹杂一张字迹杂乱稚嫩的纸条，说他是冬至生的，没有起名。
可孤儿院为了方便，以捡到他的那天定为生日，后来还是一个清洁工好心，告诉他其实他是冬至生的。冬至要扫墓，其实不算个好日子。可生日啊，当然要过正确的那个。
知道他是冬至出生的人屈指可数，除了现在的家人，只有宋宗言。刚认识那年，他住校要上晚自习，宋宗言走读回家。晚上九点半下了晚自习闻邱私自偷溜出校门，找到宋宗言家楼下，打电话让人陪他出来吃夜宵。
宋宗言看起来不好接近，实则脾气不错，套上外套就下了楼。他们找了家面馆，闻邱点了份清汤寡水的面，宋宗言说今天不是冬至，怎么不吃饺子？
闻邱挑着面条塞进嘴里，清汤面只有一点盐味，难吃的要命。他咽下去后，才漫不经心地说：“因为今天我生日啊，就当长寿面吃了，不过味道也太差了，还不如我爸做的。”
老板当时就站在他背后，一听这话立马要炸，可后来却又进后厨夹了个荷包蛋送他。
闻邱却不给面子：“我不喜欢吃鸡蛋啊老板。”
宋宗言一愣，说：“今天你生日？”
闻邱捣着荷包蛋，皱着眉勉强吃了：“是啊。”
“我没准备礼物。”宋宗言压根不知道他今天生日，之前看过他填个人信息，也根本不是今天。
“那你现在准备也不迟。”
他们吃完夜宵，宋宗言拉着去逛商场挑礼物，商场临近关门点了，闻邱挑剔来挑剔去什么都没看上。最后宋宗言把钱包里的一只平安符送了他，说是前几天他妈妈去西藏出差给他带的。
闻邱接了过来塞进口袋里，说行啊，那就这个吧。
一点儿也不见外。
然后在江边海岸，宋宗言买了块小蛋糕，闻邱闭上了眼睛， 说虽然没有蜡烛，但也要许个愿。
他看起来随心所欲，虚实难辨，仿佛对任何事物都不够上心。连丁晖都常说，闻邱缺一把火在后面烧着他，让他着急一下。
所以也看不出原来是个非常在意仪式感的人——过生日要吃长寿面，要吃蛋糕，要许愿，还要有人对他说生日快乐。